

... उन पुस्तिका में विनोदजी के जीवन और विचारों के मन्त्र में अच्छी जाँकी मिलती है। वचन रोचक और भावपूर्ण हैं, क्योंकि उनका आधार लेखिका की विनोदजी के प्रति अन्तर्निष्ठ श्रद्धा और आत्मीयता है।

विनोद बहुत गहरे चिन्तक हैं, और प्रातः-रात्र के शान्त समय में विचारों को विशेष स्फूर्ति मिलती है, अतः उनके चिन्तनस्वरूप उन पन्ना में उन विचारों का सकल विशेष मन्त्र की वस्तु है। साथ ही उनके विचारों का केन्द्र-बिन्दु ब्रह्मचर सर्वोदय-कार्य और ग्राम-सेवा का रहा है। उनका दर्शन और चिन्तन भी हम इसमें पाते हैं।

१/१०/३ ५/१/१५

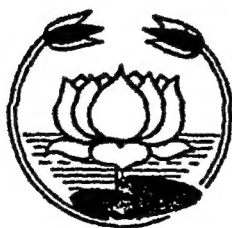
जिन्होंने विनोदजी के साथ थोड़ा समय भी गजारा है, वे जानते हैं कि किस प्रकार उनकी बाणी में ब्रह्मचर ज्ञान की धारा प्रवाहित होती रहती है। वह ज्ञानवती दम्बर न थी थी उसे ज्ञान-मग्न कहा है, और यह संभाव्य है कि उस निर्मल धारा में से कुछ अमलिया बहिन वर उन्होंने हम सबके सामने रक्का दिया है। हमारे लिए बिदगी रेखा का हमें अन्धकार मानना चाहिए।

—जयप्रकाश नागयण

विनोबा की ज्ञान-गंगा में

लेखिका
डा० ज्ञानवती दरबार

प्रस्तावना
डा० राजेन्द्रप्रसाद



१९६२

रंजन-प्रकाशन, नई दिल्ली

प्रकाशक : रजन-प्रकाशन,
७५, थियेटर कम्प्यूनिकेशन बिल्डिंग,
कनाट प्लेस
नई दिल्ली

© सर्वाधिकार सुरक्षित

संस्करण : तृतीय संस्करण : १९६२

मूल्य : अटार्ई रुपये

मुद्रक : नेशनल प्रिंटिंग वास,
१०, दरिगागज
दिल्ली

प्रकाशकीय

विनोबा और उनका भूदान-आंदोलन बीसवीं सदी की ऐसी क्रांतिकारी घटना है, जिसने सामान्य जनता तथा प्रबुद्ध मस्तिष्क को एक साथ आकर्षित किया है। इस सबंध में बहुत-सा साहित्य पिछले दशक में प्रकाशित हो चुका है और हो रहा है। परन्तु उपलब्ध साहित्य में अधिकांश ऐसा है, जिसमें भूदान-यज्ञ का सैद्धांतिक पक्ष उभरा है और जिसमें विनोबा के विचारक रूप के ही दर्शन होते हैं।

अभी ऐसे साहित्य की कमी है, जिसमें विनोबा की प्रकृति, उनके दैनिक जीवन-क्रम तथा छोटी-से-छोटी बात पर उनके मौलिक दृष्टिकोण पर प्रकाश पड़ता हो। प्रस्तुत पुस्तक द्वारा इसी अभाव की पूर्ति करने का प्रयत्न किया गया है।

पुस्तक की लेखिका राष्ट्रपति की निजी सचिव हैं, यह बात विशेष नहीं है, विशेष बात है उनका विनोबा के प्रति आत्मीयता से सराबोर पूज्यभाव और उनका निकट-साम्निध्य। वह विनोबा के साथ चादील में एक मास रही तथा उन्होंने तिथि-क्रम से जो डायरी रक्खी है, वही इस पुस्तक का विषय है।

पुस्तक में विविध विषयो पर विनोबा के विचारों के अतिरिक्त उनके ऐसे रूप की ज्ञाकी मिलती है, जो अन्यत्र उपलब्ध नहीं है। विचारों और भावनाओं से समन्वित यह पुस्तक सहज पठनीय हो गई है।

आशा है, विनोबा के स्वभाव और विचारों पर प्रकाश डालनेवाली इस पुस्तक का स्वागत होगा।

तृतीय संस्करण

कुछ ही महीनों में पुस्तक का तृतीय संस्करण पाठकों के सामने प्रस्तुत करते हुए हमें खुशी होती है। पुस्तक की इस लोकप्रियता से हमें प्रोत्साहन मिला है। इसके लिए हम अपने गुणी पाठकों के कृतज्ञ हैं।

हमारा विश्वास है कि पुस्तक उत्तरोत्तर पाठकों में और भी लोकप्रिय होती जायगी।

निवेदन

सन १९५३ की बात है जब पूज्य विनोबा बहुत बीमार हुए थे, और उन्हींके शब्दों में "एक प्रकार से यमराज का दरवाजा" खड़-खड़ा आये थे, तब भी वहाँ खड़े बाबा अडिग थे कि दवा नहीं लेंगे। यह सबकुछ देखकर और जानकर सभी का चिन्तित होना स्वाभाविक था। जब किसीकी न चली तो पूज्य राजेन्द्रबाबू दिसम्बर में उन्हें देखने गये और पूरे स्नेह-भाव और श्रद्धा से उन्होंने बाबा से दवा लेने का आग्रह किया। जो स्वयं भावना और श्रद्धा का मूर्तरूप हो, उसके आग्रह को टालना कठिन था। इस स्नेह-भावना के आगे जिद नम्रभाव से झुक गई और बाबा ने दवा लेना आरम्भ किया। देश ने सतोप की एक सांस ली। मैं यह सब देखकर विह्वल होती। बाबा का स्नेह मैंने अपने गृहस्थ-जीवन के आरम्भ से ही पाया है और उस नवजीवन में उनके आशीर्वाद के साथ ही पदार्पण किया है। अपने नये जीवन में सास और ब्वसुर दोनों के ही स्नेह से मैं वन्तित रही। नौ महीने की उम्र में ही मा-बाप दोनों की गोदी खोकर बाबा के 'बुद्धि'^१ ने बचपन में ही काकाजी (स्व० जमनालालजी बजाज) के कारण बाबा की गोद पा ली थी इसलिए मुझे अनायास ही एक ऐसे महापुरुष बाबा के रूप में मिल गये, जिनका सहज प्यार मैं आरम्भ से ही पा सकी। उसी सम्बन्ध के कारण मैं बाबा के पास जाने को अकुला रही थी। जब राजेन्द्रबाबू जनवरी में दिल्ली वापस आये तो मैंने विनोबा के

१. श्री बृद्धमेन इत्यादि, जिन्हें बाबा प्यार से 'बुद्धि' कहकर पुकारते हैं।

पास जाने की इच्छा व्यक्त की और उन्हींकी कृपा से मुझे बाबा के पास जाने और रहने का सुयोग मिल गया ।

स्थिति यह थी कि बाबा ने बीमार रहते हुए भी अपनी पार्टी के सब लोगों को भूदान के काम के लिए स्थान-स्थान पर भेज दिया था । उनके पास केवल महादेवी ताई थी, जो सदा उनकी सेवा में रहती थी । ऐसे समय मैं उनके पास पहुँच गई और पूरे एक महीने के लिए बाबा के चरणों में रह सकी । बीमारी के कारण ही बाबा चादील में स्थिर थे और उनकी पदयात्रा अभी स्थगित थी । बाबा इस कमजोरी में भी इतना काम कर लेते थे कि देखकर आश्चर्य होता था । उनका अध्ययन-चिन्तन उसी नियम से प्रातः तीन बजे आरम्भ हो जाता था । मेरे लिए तो वह समय ऐसा था मानो ऋषि-मानस से बहती ज्ञान-गंगा के तट पर बैठी मैं ज्ञानामृत का पान कर रही हूँ । इसी अविरल बहती धारा में मैं जो कुछ भी सचय कर सकती, करने का यत्न करती, और डायरी के ये पन्ने उसीका सचय-मात्र हैं । इस छोटी-सी 'गागर' में बाबा के ज्ञान-सागर को भरना मेरे लिए कठिन ही नहीं असम्भव बात थी । मैंने तो गंगाजल की एक अजलि की तरह इसे अपने पास रखने के लिए भर लिया । यहाँ आने पर कुछ स्नेही स्वजन इस 'गंगाजल' में से थोड़ा-थोड़ा हिस्सा चाहने लगे और मदालसा दीदी ने मुझसे आग्रह किया कि इसका वितरण मैं इस तरह करूँ ताकि अधिक-से-अधिक व्यक्तियों को यह मिल सके । बस, उसी आग्रह की यह प्रत्यक्ष स्वीकृति है । यह मेरे ज्ञान का नहीं, केवल भाव का दर्शन है । आज इस भाव को बाटकर मुझे खुशी हो रही है ।

बाबा के चरणों में बैठकर इस ज्ञानामृत का पान करते हुए मैं

आसपास के दृश्य को भी थोड़ा-बहुत देख सकी। चांदील का वह स्थान मेरे लिए अवश्य देव-मंदिर बन गया था; पर बाबा ने तो जिस गांव में पर्दापण किया, वही देव-मंदिर बन गया। इस देव-मंदिर में दीप्तिमान दिव्य ज्योति का प्रकाश आत्म-मंदिर में दीप्त हो रोम-रोम में मानो उद्भासित हो उठता है। वस्तुतः बाबा के लिए तो संपूर्ण भारत ही एक भव्य मंदिर है, जिसमें स्थित भारतमा की वह निशि-वासर बदना करते हैं। एक दिन सुबह घूमते समय एक भाई ने बाबा से पूछा था—“बाबा, आपका घर कहा है?” और बाबा का संक्षिप्त उत्तर था—“देश के जिस कोने में मैं पैर रखता हूँ वही मेरा घर बन जाता है।” भगवान् वामन ने तीन पग धरे कि सारी पृथ्वी अपनी बना ली। विनोबा का तो अभी एक चरण ही पड़ा है कि संपूर्ण भारत पर उनकी आभा व्याप्त हो गई है और बाबा स्वयं ध्यान-मग्न हो भारतमा की सतत सेवा में लगे हैं।

पूज्य राजेन्द्रबाबू को साभार नमन करके, जिनके कारण मुझे यह सुयोग मिला, मैं इस आत्मजानी सत, प्रेमभवत पुजारी और कर्मयोगी विनोबा के चरणों में प्रणाम करती हूँ।

पाठकों के लिए तो यह मेरा एक आत्मनिवेदन-मात्र है। हो सकता है, इसमें उन्हें कुछ असगतियाँ दिखाई दें। उनपर ध्यान न देकर केवल बाबा की मूल भावना और विचार ही ग्रहण करेंगे तो मैं अपना प्रयत्न सार्थक समझूँगी।

राष्ट्रगति-भवन,
नई दिल्ली

११ फरवरी, १९६१

—ज्ञानवती दरवार

विषय-सूची

निवेदन

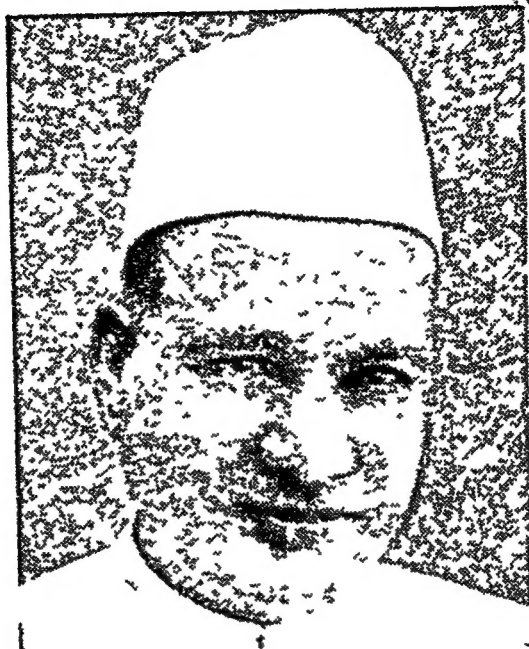
विनोबा के जीवन की कुछ शाकिया

१. बाबा का स्नेह	१३
२. सूक्ष्म निरीक्षण	२९
३. युगानुरूप यज्ञ	३२
४. काकाजी का स्मरण	३४
५. 'छोटी दिल्ली' में	३९
६. थोड़ी पूजीवाले व्यापारी	४१
७. पक्ष-निरपेक्ष दृष्टि	४४
८. ग्राम-राज्य की चर्चा	४७
९. मदालसा दीदी का पत्र	४९
१०. महिलाश्रम की बहनो को सीख	५२
११. दिलो को बदले	५५
१२. कार्यकर्ता कैसे हो ?	६६
१३. प्रधानमन्त्री और सुरक्षा-व्यवस्था	७२
१४. विविध चर्चाएँ	८१
१५. नेहरूजी का आगमन	८६
१६. भूदान का विदेशों में प्रभाव	९४
१७. भूदान और आध्यात्मिक दृष्टिकोण	१०५
१८. 'देव-बलात्कार' तथा अन्य विचार	११२
१९. सब ईश्वराधीन	१२१
२०. जमशेदपुर का विशाल कारखाना	१३४
२१. सम्मेलन की तैयारियाँ	१३६
२२. भाषा का प्रश्न	१४०
२३. दुर्भावनाओं का शमन	१४९
२४. स्थानीय प्रेरणा और कार्य	१६१
२५. लोगो का आना शुरू	१७०
२६. कांग्रेसी नेताओं की चर्चा	१७७
२७. स्टालिन की मृत्यु का समाचार	१८०
२८. सर्वोदय-सम्मेलन की परिक्रमा	१८२
२९. भावनापूर्ण विदाई	१८६
परिशिष्ट	२००
	२०३

विनोबा-स्तवन

सत विनोबा की वर वाणी,
यदि सुन सके द्विपद हम प्राणी;
तो देखेगे घरा वन गई उन्नत स्वर्ग समाना है।
देव कहेंगे स्वयं कि उनसे अच्छा नर का वाना है ॥

—बालकृष्ण शर्मा 'नवीन'



●

प्रेरणास्रोत स्वर्गीय काकाजी की
पुण्यस्मृति में,
जिन्हें मैंने सदा
अमर स्मृतियों में ही
देखा

●



प्रस्तावना

इस पुस्तक के कुछ अध्याय मैंने पढ़े हैं और कुछ स्वयं लेखिका ने सुने हैं। विनोबाजी की भूदान-यात्रा के संबंध में इन दिनों बहुत कुछ प्रकाशित हुआ है। उनके प्रवचनों के तो कई संग्रह छप चुके हैं। किन्तु उनकी दिनचर्या का आखो-देखा विवरण और सर्वोदयी कार्यकर्ताओं तथा विनोबा से मिलने आनेवालों के साथ उनकी आनर्जन के संबंध में अधिक नहीं लिखा गया है। और फिर विनोबा के चांदील-प्रवास के संबंध में तो जनसाधारण की जानकारी बहुत कम है। उस समय विनोबाजी अस्वस्थ थे, फिर भी गौरीरिक दुर्बलता के बन्धीभूत न होकर वे किस प्रकार अपना काम यथापूर्व करते थे, यह एक बोधप्रद कहानी है। उनके गिरने हुए स्वास्थ्य को चिन्ता देश-भर को भले ही हुई हो, पर स्वयं उन्हें इसका ध्यान कभी नहीं रहा, यहाँ तक कि दवा लाने तक में वे अनकार करते रहे। उन अवधि में उनकी पद-यात्रा स्थगित थी, किन्तु उनका प्रातः-भ्रमण बराबर जारी रहा। विनोबा बहुत गहरे चिन्तक हैं, और प्रातः काल के शान्त समय में विचारों को विशेष गूढ़ता मिलती है, अतः उनके चिन्तनस्वरूप इन पन्नों में उन विचारों का सकलान्त विशेष मूल्य की वस्तु है। साथ ही उनके विचारों का केन्द्रबिन्दु बराबर सर्वोदय-कार्य और ग्राम-सेवा रहा है। उसका दर्शन और चिन्तन भी हम इसमें पाते हैं।

भूमिदान-आन्दोलन का हमारी आर्थिक स्थिति पर क्या प्रभाव पड़ा और उसने गरीब जनता की स्थिति में कहाँ तक

सुधार हुआ, इस प्रश्न पर सभव है दो मत हो; किन्तु विनोबाजी के विशुद्ध आदर्श और उनकी वाणी के सत्प्रभाव से कोई इनकार नहीं कर सकता । आज की दुनिया में वे सात्त्विकता और पारस्परिक सद्भावना के प्रतीक हैं । उनकी विशेषता यह है कि उनके आदर्श व्यावहारिकता से विलग नहीं । यही कारण है कि उनकी ऊँची बात साधारण-से-साधारण ग्रामीण लोग भी समझ लेते हैं ।

इस पुस्तिका में विनोबाजी के जीवन और विचारों के सबंध में अच्छी झाँकी मिलती है । वर्णन रोचक और भावपूर्ण है, क्योंकि उसका आधार लेखिका की विनोबाजी के प्रति आन्तरिक श्रद्धा और आत्मीयता है । उसके परिवार का विनोबाजी के साथ घनिष्ठ संबंध रहा है । उसके पति बुद्धसेन दरबार विनोबा के साथ वर्धा में १४-१५ वर्ष रहे हैं । यही कारण है कि जब ज्ञान ने चादील जाने की इच्छा प्रकट की, मैंने उसे खुशी से अनुमति दी । यह सतोष का विषय है कि ज्ञान ने इस अवसर से स्वयं ही लाभ नहीं उठाया, बल्कि इस पुस्तक द्वारा औरों को भी इसके रसास्वादन का अवसर दिया ।

६ अप्रैल, १९६१

११ जे ३ ५ ६१६



अपूर्व मिश्र

विनोबा के जीवन की कुछ भांकियां

बचपन और शिक्षा

महाराष्ट्र में कुलाबा जिले के गागोदा नामक ग्राम में ११ सितम्बर १८९५ को बालक विनोबा का जन्म हुआ। धन्य है वह माता, जिसने ऐसे लाल का लालन-पालन करते हुए प्रेम और भक्ति से इस फूल को सिंचित किया, जो विकसित होकर देश के हर कोने को अपने गुणों की सुवास से सुवासित कर रहा है।

भक्ति-भावना का अंकुर

अपने बचपन को याद कर विनोबा आज भी बड़ी भक्ति और श्रद्धा से अपनी मा को याद करते हैं। चादील में जब मैं उनके साथ थी, तो उन्होंने अपनी भक्तिमयी मा का स्मरण करते हुए मुझे सुनाया था कि किस तरह बचपन से ही उन्हें अपनी मा से भक्ति का वरदान मिला। उन्होंने कहा था, "जब मैं छोटा था तो मेरी मा रोज मुझे तुलसी में पानी देने को कहती थी। तुलसी में पानी दिये बिना मुझे कुछ खाने-पीने को नहीं मिलता था। वह पूछती थी, 'कारे विन्या, तुलसीला पाणी घातले का ?' छोटा-सा काम था, पर उससे मुझमें भक्तिभाव आया। कई माताएं भी ऐसी होती हैं, जो छोटी-छोटी बातों से बच्चे के मन और जीवन में सद्भाव और सद्गुण पैदा करती हैं। नित्य-नियमित रूप से थोड़ा और छोटा-सा काम करने पर भी जीवन पर उसका बड़ा असर होता है।" और यह सच है। कितनी ममता और भक्ति से विनोबा अपनी मां को याद करते हैं। उनके हृदय में भक्ति-भाव का अमृतसिंचन उनकी मा ने ही किया है। विनोबा कहते भी थे कि उनकी मा बड़ी ही भक्तिमयी थी। ये गुण उनके भाइयों में भी आये हैं। विनोबा ही नहीं, उनके छोटे भाई बालकोबा और शिवाजी भी नैष्ठिक ब्रह्मचारी तथा भगवान के भक्त हैं। ये गुण और भाव तो उनमें मा के पालन-पोषण और वात्सल्य से सिंचित, अकुरित और विकसित हुए हैं। विनोबा

ने कहा था—“कई माताएँ भी ऐसी होती हैं।” उन्होंने यह भी कहा, “बच्चों को भी अपने पूर्व-जन्म के अनुसार वैसे माता-पिता मिलते हैं।” उनकी माँ ने नियमित रूप से तुलसी में पानी देने का आग्रह रखा, जिससे इन्हें भक्तिभाव मिला। वस्तुतः बच्चों के चरित्र-निर्माण में माता का कितना बड़ा हाथ होता है। यह मैंने इस एक छोटी-सी बात से ही देखा और इस तरह सत विनोबा ने बचपन में ही भक्ति का अमृत-पान किया।

भ्रमण में रुचि

बचपन से ही विनोबा को घूमने-फिरने का अत्यधिक शौक रहा। बाल्यावस्था में अपने गाँव के आस-पास की पहाड़ियाँ, खेत, नदी-नालें आदि कोई ऐसा स्थान न था, जहाँ वह अनेक बार न जा चुके हों। वह अकेले ही नहीं घूमते थे, सग में अपने बालसाथियों को भी खीच-खीचकर घूमने ले जाया करते थे। किसी भी विद्यार्थी को पुस्तक में मायापन्ची करते देख उन्हें दया आती और वह उसमें पुस्तक छीनकर उसे खुली हवा में घूमने ले जाते।

अद्भुत विद्यार्थी

पाठ्यक्रम की पुस्तकों के बजाय बालक विनोबा को आध्यात्मिक पुस्तकों के अध्ययन का अधिक शौक था। तुकाराम-नाथा, ज्ञानेश्वरी, दासबोध, ब्रह्मनून शाकरभाष्य, गीता आदि को न मालूम कितनी बार उन्होंने पढ़ा होगा, पर इन पुस्तकों का अध्ययन करते हुए भी स्कूल में किसी विद्यार्थी ने पाँछे न थे। स्कूल में आखिरी बैच पर बैठने की उनकी याग आदत थी और वह सिर्फ़ इसलिए कि जब भी जी चाहे, उठकर आसानी से बाहर जा सकें। जिनकी भी देर वह क्लास में बैठते, ऐसा स्थान चुनकर बैठने थे, जहाँ से बाहर का स्वच्छ आकाश आसानी से दिखाई देना रहे।

जब विनोबा पाचवी-छठी कक्षा में थे तो गहपाटी उनके घर मींगने आता करते थे, पर बाद में उनकी बुद्धिमत्ता तथा शिक्षण-शैली का प्रभाव अन्य विद्यार्थियों पर इतना पड़ा कि उनमें उनकी कक्षा के विद्यार्थी भी उनके पान मींगने और पढ़ने जाने लगे। यहाँ तक कि कई बार तो स्वयं

अध्यापक भी शका-समाधान के लिए उनके पास आते थे । गौणह में विनोवा को विशेष रुचि रही । वह कई बार मजाक में कहा करते हैं कि अध्यात्म-शास्त्र के बाद अगर किसी शास्त्र में मेरी रुचि है तो वह गणितशास्त्र में ।

गर्मियों की छुट्टियों में विनोवा भ्रमण-आदि के लिए किसी शीतल स्थान पर या किसी कुटुम्बीजन के यहाँ न जाकर सहसा किसी सहपाठी मित्र की सेवा करने जा पहुँचते थे और उसकी सेवा-शुश्रूषा में ही अपनी छुट्टियाँ व्यतीत करते थे । इसी सेवा के आकर्षण तथा आध्यात्मिक प्रभाव से अनेक सहपाठी आज भी उनके साथ उनकी आज्ञा के अनुसार रचनात्मक कामों में लगे हैं । उन्हींके कारण एक-दो सहपाठियों ने ऊँची डिग्रियों का मोह तक छोड़ दिया और कालेज से निकलकर देश-सेवा के काम में लग गये ।

विनोवा को डिग्रियों का मोह नाम-मात्र को भी नहीं था । उन्होंने अनासक्त भाव से अपनी सभी सर्टिफिकेटों को अग्नि की भेंट चढ़ा दिया था और उनसे निकलती लौ की ओर इंगित करते हुए अपने मित्रों से कहा था, “देखो, ये कैसे प्रकाशित हो रहे हैं ।”

हिमालय की ओर

आध्यात्मिकता की ज्योति बाल्यकाल से ही उनके हृदय में जल रही थी और एक दिन ऐसा आया कि उनमें हिमालय जाने की इच्छा बलवती हो उठी । उन्होंने अपना यह निश्चय अपने साथियों को बताया । फिर क्या था, तीन-चार साथियों के साथ वह निकल पड़े । कुछ समय काशी में रुके । वहाँ एक स्कूल में पढ़ाने का काम किया । पढ़ाने के पारिश्रमिक-स्वरूप रोज के दो पैसे वह लेते थे, जिसमें से एक पैसे की शकरकंद तथा एक पैसे का दही लेकर सन्तुष्ट रहते । पढ़ाने के बाद शेष समय में गंगा के तीर पर बैठकर श्लोको की रचना करते और शाम को वे सारे श्लोक गंगामैया को अर्पित कर देते । उनके साथियों में से एक का नाम भोला था । विनोवा का वह पक्का भक्त था । हर कोई जानता था कि विनोवा विना परिश्रम किये खाना पसन्द नहीं करते । अतः वह भी चाहे लकड़ी काटना, लकड़ी ढोना आदि काम ही क्यों न करना पड़े, शारीरिक श्रम अवश्य करता था । आज भी यह बात विनोवा के जीवन में है । उन्होंने इसे अपना

एक सिद्धान्त ही नहीं माना है, किन्तु आश्रम में भी इसका सतत प्रयोग किया है ।

विनोबा के मन में आध्यात्मिक प्रेम के साथ-साथ देशप्रेम की भावना भी हिलोरे मारा करती थी । देश की गुलामी का खयाल उन्हें हमेशा सताया करता था । उस समय देश की आजादी के लिए किसीके सामने कोई खाम कार्यक्रम नहीं था । कुछ इक्के-दुक्के नौजवान हिंसा का आश्रय लेकर देश की स्वतंत्रता के लिए प्रयत्न करते थे । विनोबा ने भी देश की आजादी के लिए उस वृत्ति को अपनाना चाहा, पर हिंसक प्रवृत्ति में आनेवाली अमत्यता का विनोबा के आध्यात्मिक विचारों से मेल नहीं बैठता । देश को परकीय दामता से मुक्त करने की छटपटाहट उनके दिल को कचोटती रही ।

बापू की ओर आकर्षित

उस समय देश में एनी बेसेण्ट, तिलक तथा गांधीजी का नाम काफी प्रसिद्ध था । अपनी शकाओं के सम्बन्ध में विनोबा ने इन तीनों नेताओं को पत्र लिखे । उत्तर में किसीकी ओर से अच्छे से लेटर-पैड पर, तो किसीकी ओर से मजी हुई भाषा में सविस्तर उत्तर आये; पर गांधीजी की ओर से जो उत्तर आया उसने विनोबा को सहज आकर्षित कर लिया । उनका पत्र किसी चिकने विदेशी लेटर-पैड पर नहीं, वरन् वेस्ट पेपर का उपयोग करने के हेतु फटे-पुराने कागज पर काठी स्याही ने मोटे-मोटे अक्षरों में लिखा हुआ था । पत्र का मजमून तो विचारयुक्त था ही, पर अन्य बातें भी निराश्रय थी । रही कागज, काठी स्याही, कलम से लिखे मोटे-मोटे अक्षर भी एक ग्रास सदेग सुना रहे थे । पत्र के भावार्थ के अलावा भी इस विशेष सदेश का विनोबा की बुझास बुद्धि ने जाना । उन्होंने उसके बाद तीन-चार बार गांधीजी से पत्र-व्यवहार किया । आगिर में गांधीजी ने समझ लिया कि विनोबा की तर्कशील शक्तों का पूरा समानान्तर दूर बैठकर पत्र लिखने-पढ़ने में नहीं होगा । उन्होंने विनोबा को लिख दिया, "मैं यहाँ सत्य के प्रयोग कर रहा हूँ, तुम यहाँ चले आओ । यहाँ शायद तुम्हारी शक्तों का समानान्तर ही जायगा ।"

इसी बीच बनारस हिन्दू-यूनिवर्सिटी के शिलान्यास के अवसर पर दिया हुआ गांधीजी का पहला भाषण भी विनोबा ने सुना। उसका भी उनके मन पर बहुत गहरा असर पड़ा। हिमालय की कन्दराओं में जाकर अध्यात्म-साधना करने के पुराने तरीके से कहीं अधिक गीता में बताये हुए कर्मयोग का समाज में रहकर प्रत्यक्ष प्रयोग करने वाले बापू के विचारों ने विनोबा को आकर्षित किया और इसी कारण बापू के निमन्त्रण पर विनोबा साबरमती-आश्रम गये।

साबरमती में

आश्रम में पहुँचने पर विनोबा को खेती का काम सौंपा गया। वह नित्य-नियमित रूप से आठ घंटे मौनपूर्वक कई महीने तक काम करते रहे। उनकी मनोवृत्ति के कारण आश्रम के कुछ लोग तो उन्हें गूगा ही समझते थे।

एक बार सध्या के समय काम करने के पश्चात् साबरमती के किनारे मैदान में दूर जाकर विनोबा वेद-मन्त्रों तथा उपनिषद्-वचनों का उद्घोष कर रहे थे। उसी समय अहमदाबाद-कालेज से गुजरात-विद्यापीठ की ओर जाते हुए कुछ कालेज के विद्यार्थियों ने देखा कि आश्रम का कोई आदमी इतने शुद्ध उच्चारण के साथ उपनिषदों का पारायण कर रहा है, तो उन्हें लगा कि अवश्य ही यह कोई विद्वान् है। दूसरे दिन वे विद्यार्थी आश्रम में एक सज्जन के पास गये और कहा कि हमें उस आदमी से संस्कृत सीखनी है। आश्रम के प्रतिष्ठित सज्जन हँसकर बोले, “अरे भाई, उससे संस्कृत क्या सीखोगे, वह तो गूगा आदमी है।” इसपर विद्यार्थी हँसे और बोले, “नहीं ऐसी बात नहीं है। वह कल शाम ही साबरमती के मैदान में बैठे उपनिषदों का उद्घोष कर रहे थे।” इसपर आश्रमवासी भाई को आश्चर्य हुआ और उन्होंने बगीचे में, जहाँ विनोबा कुदाली लेकर काम कर रहे थे, उनसे जाकर पूछा कि ये विद्यार्थी आपसे संस्कृत सीखना चाहते हैं। विनोबा ने उनकी प्रार्थना स्वीकार कर ली और इस प्रकार गूगे विनोबा आचार्य विनोबा बन गये।

वर्धा-आश्रम की स्थापना

कुछ समय के बाद गांधीजी की आज्ञा लेकर एक साल तक विनोबा

ने महागण्ड का भ्रमण किया और ठीक एक साल के बाद वह पुनः सावर-मती-आश्रम में चले आये। स्व० जमनालालजी बजाज ने वर्षा में आश्रम खोलने की अपनी इच्छा बापू के सामने प्रकट की तथा विनोबा को उनसे मांगा। बापू ने स्वीकृति दे दी और इस तरह विनोबा को वर्षा आना पड़ा।

दृढ-निश्चयी

नव् १९२१ में सत्याग्रह-आश्रम, वर्षा की स्थापना हुई। आश्रम में विनोबा के कई बाल-साथी भी आकर रहने लगे। आश्रम की इमारतें बनने समय कुए के लिए जगह स्वयं विनोबाजी ने ही पत्तन्द की। जान-कार लोगों ने कहा कि यहाँ पानी निकलना मुश्किल है, पर विनोबा ने कहा कि चाहे कितना ही गहरा क्यों न खोदना पड़े, कुआ यही खोदा जायगा। मजदूरों के साथ-साथ स्वयं आश्रमवासियों ने भी कुआ खोदने में सहायता की। आखिर पत्थर की चट्टानें फोड़कर नब्बे हाथ पर पानी निकला, जबकि आसपास के अन्य सब कुए बीस-पच्चीस हाथ ही गहरे होंगे। कुआ गोदते समय पानी निकलता हुआ न देखकर कड़ियों ने कुए के लिए उम स्थान को छोड़ देने को कहा, पर विनोबा के निश्चय को कौन बदल सकता था ! आज भी इस महान् सत ने ५ करोड़ एकड़ भूमि प्राप्त करने का निश्चय किया है, जिसकी सफलता के लिए वह पूरे सकल-बल में लगे हैं। जीवन की हर कृति में उनके इस सकल-बल का दर्शन होता है। उम छोटे-से मारुप से ही चट्टानों में से निर्मल जल का लोत फूटा और आज एक बड़े सफल-बल में देश में समता और सहृदयता की सोन-निनी नद निकली है।

आश्रम के गठोद कर्ममय वातावरण में अनेक प्रकार के प्रयोग होते रहे। बापू विनोद में गहरा करने थे कि सावरमती-आश्रम में कोई आश्रम-वानी काम करने में आसक्त करना हो तो उसे विनोबा के पान भेज दो। हम अगर हमें योगी की कर्म-साधना नच ही चले गठोद थी। कर्मठ विनोबा भी गहनशीलता और दृढ़ता का एक किन्ना मुने गार जा रहा है, जिसे मुन्दन में दग रह गई थी। यों तो उनका सम्पूर्ण जीवन ही गहनशीलता

और दृढता का एक आदर्श नमूना है। एक बार की बात है परमधाम, पवनार में विनोबा अध्ययन में मग्न थे, तभी एक बिच्छू ने उनके पैर में काट लिया, पर बिना आह-ऊह किये वह उस जलन और वेदना को सहते हुए ही बैठे रहे। यहाँ तक कि उनका पैर बिच्छू के जहर से काला पड़ गया। जब वेदना बहुत ही बढ़ गई तो विनोबा ने चरखा मगाया और चरखा कातते-कातते वह इतने एकाग्र हो गए कि उन्हें न बिच्छू काटने का ध्यान रहा और न वेदना का ही अनुभव हुआ। विरले ही सतों में महानता के ऐसे अद्भुत लक्षण पाये जाते हैं। ऐसे ही सतत एकाग्र चिन्तन और दृढ आत्मबल से आज उन्होंने भूदान-यज्ञ का आरम्भ कर महान क्रान्ति का आह्वान किया है।

प्रथम सत्याग्रही

दूसरा महायुद्ध शुरू होने पर अंग्रेजों ने हिन्दुस्तान को भी जबर-दस्ती युद्ध की आग में झोक दिया, जिसके विरोध में गांधीजी ने सत्याग्रह प्रारम्भ करने का निश्चय किया। गांधीजी सत्याग्रह सामूहिक तौर पर नहीं, व्यक्तिगत रूप से शुरू करना चाहते थे। कांग्रेस वर्किंग कमेटी के सामने उन्होंने अपना यह विचार रखा। प्रथम सत्याग्रही के नाते कोई जवाहर-लालजी का नाम सोचता तो कोई सरदार पटेल का। सारे देश का ध्यान इस ओर लगा था कि गांधीजी प्रथम सत्याग्रही के रूप में किसको चुनते हैं। एक दिन गांधीजी ने विनोबा के प्रथम सत्याग्रही होने की घोषणा कर दी। किसीने स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि बापू विनोबा के रूप में देश को एक नये युग-पुरुष का दर्शन करायेगे। आज भी विनोबा देश में राम-राज्य की स्थापना के लिए प्रथम सत्याग्रही के रूप में ही सामने हैं। देश के इस प्रथम सत्याग्रही ने ही आज देश को पुनः जगाया है, रामराज्य की ओर बढ़ चलने के लिए। जनता भी जाग उठी है। इस सत के महासंकल्प को पूरा करने में जुट गए हैं सर्वोदय के सब सेनानी। 'देश-सेवकों ने बापू के इस दृढ-निश्चयी भक्त सत्याग्रही से अहिंसक क्रान्ति का महामन्त्र पा लिया है। गरीब जनता ने इस फकीर बाबा के साथ ललकारा है—“भूखी जनता चुप न रहेगी, धन और धरती बटके रहेगी।” बुद्ध भगवान के शिष्यों की

तरह संत विनोबा के शिष्य निकल पड़े हैं भूदान की भिक्षा के लिए "सब भूमि गोपाल की" कहते हुए और द्वार-द्वार पर गाते हुए। अग्नि प्रज्वलित हो उठी है भूदान के इस प्रजासूय-यज्ञ की। बापू के "भारत छोड़ो" के महामन्त्र से स्वराज्य हासिल हुआ, बाबा के "भूमि दो" के अमोघ मन्त्र से ग्रामराज्य हासिल होगा और बापू का रामराज्य का स्वप्न पूरा होकर रहेगा।

जेल-यात्राएं

विनोबा ने कई बार जेल-यात्रा की। सन् १९३२ में जब वह धूलिया-जेल में थे तो वहां का जेलर भी उनका भक्त बन गया था। उसी जेल में विनोबा ने गीता पर अठारह प्रवचन दिये, जो 'गीता-प्रवचन' के नाम से घर-घर में सरल भाषा में गीता का सन्देश सुना रहे हैं। विनोबा ने अपना संपूर्ण जीवन गीता के उपदेशों के आधार पर बनाया है। किसी भी बात को गीता की कसौटी पर कसे बिना वह स्वीकार नहीं करते। 'गीता-प्रवचन' में उन्होंने कहा है कि "जिस समय मैं किसीसे बोलता होता हू तो गीता-रूपी समुद्र में तैरता हू, पर जब मैं अकेला होता हू तो उसमें डुबकिया लगाता हू।" सचमुच विनोबा हर घड़ी चिन्तन-मनन में लीन रहते हैं। अव्ययन-चिन्तन में लीन इन सतमूर्ति के पास बैठकर ही नहीं, दूर से भी उस दिव्य आत्मा में से जो एक परम शांति, आह्लादमयी चेतना और गहरी आत्मानुभूति प्राप्त होती है वह वस्तुतः अद्भुत है। बड़े-बड़े साधु-संत तथा योगी जगलो और वन-पर्वतों में एकान्त-चिन्तन के लिए जाते हैं; किन्तु यह कर्म-योगी निरन्तर कर्म-रत रहता हुआ भी मानी सदा आत्म-शील और ध्यान-मग्न रहता है। दर्शनशास्त्रों के गहरे अध्ययन में वह आत्म-दर्शन करता है और आत्म-ज्ञान पाता है। इस आत्म-ज्ञान के गहरे स्तल में पहुँचकर ही उसे महान् कर्म की अमर पुण्य प्रेरणा होती है और ज्ञान और कर्म से परिपुष्ट अन्तःगुहा से भक्ति की निर्मल गंगा वह निकलती है, भगवान् के मन्दिर की ओर। ज्ञान, कर्म और भक्ति की इस पावन त्रिवेणी में स्नान कर अनेक संतो मानव शान्ति और सुख का अनुभव करते हैं। इन बहती गंगा में हमारी गंगाएँ भी सच ही कभी-कभी मगलमय पुण्य अनुभूतियों में आत्म-विस्तार-शील हो उठती हैं।



विचार-विमर्श



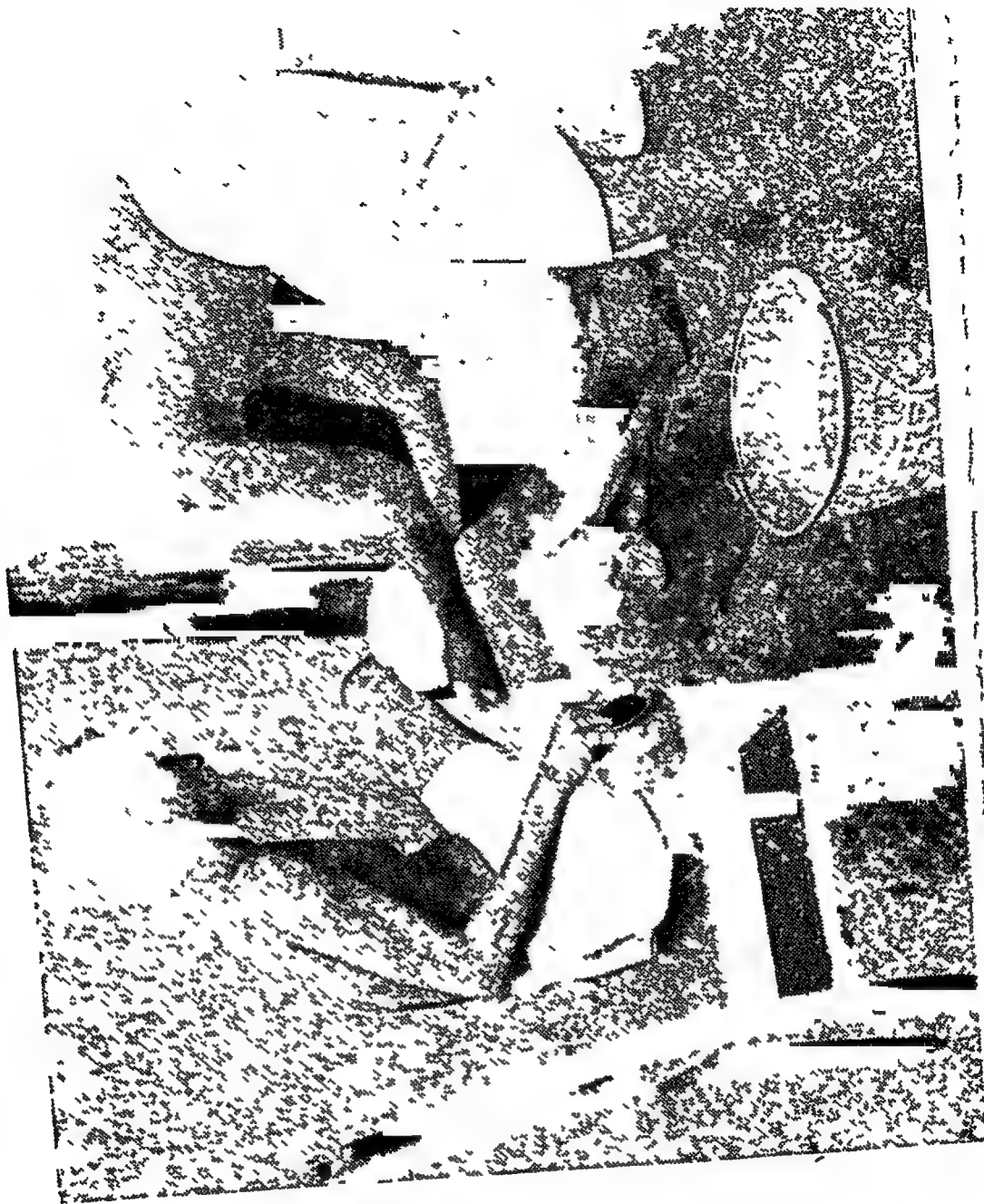
चादील में
नेहरूजी को तिलक करते हुए
लेखिका



स्वाध्याय में लीन

भूदान-यात्रा
पर





यात्रा का
श्रम-परिहार
करते हुए



शांति-सेना के सेनानी

यिनोबा के माथ
श्रीमन्नागयग

सूत्र-यज्ञ



(बाबा और बाबूजी के साथ लेखिका)

प्रार्थना-स्थल पर





दाल-मुलभ मुस्कराहट



प्रातः-अमण



बाल-विनोद



ग्राम्य-जीवन के बीच
अमेरिकन भाई श्री रे. मेगी से
चर्चा करती हुई लेखिका

कहिये, क्या अब भी आपकी हिम्मत हो सकती है कि इस प्यारी मीठी दासता को छोड़कर आजादी की बात को सोचें ? इस मिथ्यात्व से प्रेम हटाकर आप उस प्रेम में लगे ? जिस धोड़े को थान पर बंधे-बंधे घास मिल जाती है, तो बड़े में ही सही, दाना मिल जाता हो, दिन में तीन-तीन बार स्वच्छ जल मिल जाता हो, वह कभी जंगल की आजादी की बात सोच सकता है ? कभी उसके लिए तैयार हो सकता है ? वह तो मरीचिका को सत्य और सत्य को मरीचिका समझे हुए है । यही हाल मनुष्य का है । वह क्रिया-काण्ड और धर्म के आडम्बरों को धर्म माने हुए है । खोटे देवता, खोटे ग्रंथों और खोटे गुरुओं को पूज्य समझे हुए है । और सत्य धर्म को, प्राकृतिक शक्ति-रूपी देवताओं, को प्राकृतिक रहस्य-ग्रन्थों को और प्राकृतिक गुरुओं को, जो उसे कभी धोखा नहीं दे सकते, मानने को तैयार नहीं । आजादी उसके हाथ कैसे लग सकती है ? आत्मा से प्रेम उसे कैसे हो सकता है ?

माया के तीमरे रूप में व्यक्ति का अजब हाल हो जाता है । वह माया-जाल में निकल चुका होता है । पर जिस तरह वरसों पिंजड़े में रहा हुआ तोता पिंजड़ा छोड़ने हुए झिझकता है, वैसे ही वह भी माया-जाल से बचकर भागने की हिम्मत नहीं कर पाता । वस, उसे यह नमस्त्रिये कि वह पिंजड़े की गिरफ्तारी से बाहर निकलकर पिंजड़े पर बैठे तोते के समान है । वह एक कथा का वह व्यक्ति है, जो कहना था कि मैंने तो कमली छोड़ रखी है, पर कमली मुझे नहीं छोड़ रही है । ऐसा आदमी अवेर-अवेर आजाद होकर रहता है । एक तरह उसे सोया हुआ नमस्त्रिये । आस मुली की वह आजाद हुआ ।

माया का चौथा रूप हमें जीवित रखने के लिए अत्यावश्यक है । उसे छोड़ने की कोशिश करना आत्महत्या करना है । उतने कपट को छोड़ना अधर्म होगा । उतनी माया इस ससार में बने रहने के लिए बहुत ही आवश्यक है । हमारी देह माया के सिवा कुछ नहीं, पर उसके बिना आत्मा भी कुछ नहीं । देह के बिना न हम कुछ हैं, न समाज कुछ । न फिर धर्म है, न जीवन । देह को बनाये रखने के लिए अनेक छल-कपट की आवश्यकता होती है । पर उसके लिए आजाद आत्म-प्रेमी को कोई प्रयास नहीं करना होता । ठण्डे मुल्क में शरीर बिना प्रयास के गोरा हो जाता है, बाल सुनहरे हो जाते हैं । गर्म देश में आपोआप शरीर भूरा होने लगता है, काला हो जाता है । कहीं यह शरीर पीला हो जाता है और कहीं लाल । यह सब प्राकृतिक माया है । यह एक तरह का कपट है, पर यह अत्यावश्यक है । इस सबसे आजाद व्यक्ति के मन में कोई बाधा उपस्थित नहीं होती । कोई भेद नहीं जागता । उसे अच्छी तरह मालूम है कि एक ही पशु भिन्न-भिन्न देश में, भिन्न-भिन्न परिस्थितियों के मातहत, भिन्न-भिन्न रूप धारण कर लेता है । इसलिए उसका इस तरह का कपट या माया उसकी आजादी को हानि नहीं पहुंचाता ।

आप आजाद हैं, आत्म-प्रेमी हैं, तो अपनेको परख लीजिये, आप सचमुच माया में फसे हुए भी अपने-आपको माया से अलिप्त पायेंगे ।

: ५ :

लोभ को छोड़ो

लोभ सब उच्छृङ्खलताओं की जड़ है। सब बुराइयों का वाप है। यही एक ऐसा अवगुण है, जो दासता की ओर इस तरह खिचता है, जैसे लोहा चुम्बक की ओर। लोभ कोई एक रूप में प्रदर्शित नहीं होता। क्रोध, मान, माया तीनों ही की जड़ में लोभ विद्यमान रह सकता है।

लोभ शब्द का आम अर्थ लालच समझा जाता है। यह अर्थ है तो ठीक, पर अपूर्ण है। कंजूस आदमी को भी लोग लोभी कह बैठते हैं। लोभ का मतलब होता है, सांसारिक सुख के साधनों से सतत् प्यार। लोभी की सभी इन्द्रियाँ सदा जवान बनी रहती हैं। लोभी की इन्द्रियों को बुढ़ापा नहीं आता। इतनी ही बात नहीं, बुढ़ापे में लोभी की इन्द्रियाँ युवा से युवातर हो जाती हैं। बुढ़ापे का यही तो जीवन है।

पशु-पक्षियों, कीट-पतंग सभीमें लोभ पूरी तरह जागा हुआ होता है। अगर उनको आदमी जैसा मस्तिष्क मिला होता तो उनमें से किसी एक जाति ने ही मनुष्य को भूतल से नेस्तनाबूद कर दिया होता। आदमी कहीं देखने को भी न मिलना। अब यह आदमी के हाथ में है कि अगर वह चाहे तो किसी भी जाति का सर्वनाश कर सकता है। उनका ही नहीं, लोभ की प्रेरणा से मनुष्य मनुष्य-जाति के सर्वनाश पर उत्तार हो सकता है।

लोभ में गवने बड़ी दुराई यह है कि वह तृष्णा को भड़का

देता है। तृष्णा आग की ज्वाला बन बैठती है। क्या दुनिया का कोई इंजीनियर इस बात का तखमीना बता सकता है कि एक प्रज्वलित अग्नि देवी का पेट कितने ईंधन से भर सकता है?

तृष्णा, जो लोभ की ही बेटा है, कभी अपनी भूख नहीं मिटा पाई। जब भी यह भूख मिटाने बैठती है तभी वह दुगुनी-तिगुनी बढ़ती जाती है। अनुभवी लोगो का कहना है कि जब इसे भूख लगे तो इसे कुछ भी खाने को न दो। तब और, तब ही, इसकी भूख कम हो सकती है। अगर मिट नहीं सकती तो इतनी कम जरूर हो सकती है कि वह न आजाद रहने में बाधक हो सकती है, न आत्म-प्रेम को रोक सकती है।

लोभी पुरुष का अजब हाल हो जाता है। सभी राजा लोभ की देन हैं। जिसे महत्वाकांक्षा कहा गया है, वह लोभ के वृक्ष की एक शाखा है। एक लालची राजा की कहानी यो सुनाई गई है :

एक राजा था। वह बेहद महत्वाकांक्षी था। एक दिन उसे क्या सूझा कि उसने सागर पर चढ़ाई कर दी। इस चढ़ाई का बहाना यह था कि वह पृथ्वी का तीन-चौथाई भाग घेरे हुए है और एक कौड़ी कर नहीं देता। यह विचार मन में आना था कि उसने सागर पर गोलाबारी आरम्भ कर दी। कुछ पखवाडो की गोलाबारी के बाद सागर-देवता प्रकट हुए। उन्होंने गोलाबारी का कारण पूछा। राजा ने बधा-बंधाया कारण बता दिया, “तुम तीन-चौथाई घरती घेरे बैठे हो और कर एक कौड़ी नहीं देते। फौरन कर दो, नहीं तो तुम समूल नष्ट कर दिये जाओगे।” सागर-देवता राजा की यह बात सुनकर मुस्कराये और अर्न्तधान हो गये। दूसरे ही क्षण सागर की एक ऊंची

लहर आई और सारा सागर-तट हीरे-जवाहरात और मोतियों से ढँक गया ।

राजा यह देखकर बहुत प्रसन्न हुआ । राजा के दरबारी, उसकी फौजे सभी आनन्द से फूल उठी, क्योंकि राजा ने हुकुम दे दिया कि जिससे जितना उठाया जाय, उठा ले जाओ । पर ऐसा करने पर भी उस माया के ढेर का हजारवां हिस्सा भी खत्म न हो सका । राजा का लालच भडका । वह दुखी हो उठा । उसने फिर तोपें दागने का हुकुम दे दिया । पखवाड़ों की गोलावारी के बाद सागर-देवता फिर प्रकट हुए । राजा से बोले, “अब क्या चाहिए ?” राजा बोला, “इसको लादकर घर ले जाने के लिए सवारी चाहिए ।” यह सुनकर देवता अर्न्तधान हो गये ।

दूसरे ही क्षण सागर की एक छोटी-सी लहर आई और लम्बे प्याले के आकार की आदमी की एक खोपड़ी छोड़ गई । राजा पहले तो बहुत विगड़ा, पर किसी तरह मन को काबू में करके उसने अपने सेनापति को हुकुम दिया कि इस खोपड़ी के प्याले में खजाना भरो । सेनापति यह हुकुम सुनकर मुस्कराया । पर हुकुम सुनकर ज्योंही उसने वे जवाहरात खोपड़ी में डालने शुरू किये कि उसने देखा, वे सब उसमें समाते चले जा रहे हैं और खोपड़ी का वह प्याला है कि भर ही नहीं पा रहा है ! राजा को बड़ा अचरज हुआ । वह कुछ न समझ पाया । जब सेना की मदद से सारा खजाना खोपड़ी के प्याले में भर दिया गया और खोपड़ी गाड़ी में लादी जाने को थी कि राजा ने पैसा कमाने से रोक दिया और फिर से गोलावारी का हुकुम दे दिया । अचानक बार जल-देवता तुरन्त प्रकट हो गये और

नाराज होकर बोले, “राजन्, तुम बार-बार हमे क्यों हैरान करते हो ? अब तुम्हे और क्या चाहिए ?” राजा विनम्र होकर बोला, “चाहिए कुछ नहीं । बस यह ज्ञान चाहिए कि यह खोपड़ी किसकी है और किस चीज की बनी हुई है ?” जल-देवता खिलखिलाकर हँस पड़े और राजा के सिर पर इस तरह हाथ फेरते हुए, जैसे कोई बाप अपने बेटे के सिर पर फेरता है, बड़े प्यार से मीठे शब्दों में बोले, “राजन्, यह आदमी की खोपड़ी है । लोभ, लालच के मसाले से तैयार की गई है ।”

क्षण-भर के लिए राजा को आत्म-ज्ञान प्राप्त हुआ । इससे उसे अनुपम आनन्द मिला । पर दूसरे ही क्षण वह फिर लोभ के गर्त में जा गिरा ।

यह समझना भूल है कि केवल धन का ही लोभ या लालच होता है । इससे कही बढ़कर प्रसिद्धि और नामवरी का लालच होता है । जो पदवियाँ यूनिवर्सिटियों से प्राप्त होती हैं, उनका एक नाम है उपाधि और ‘उपाधि’ शब्द का दूसरा अर्थ है, आफत, बला । इसलिए प्रसिद्धि की बला एक बला ही है । पर लोभ उस बला में फँसकर बेहद सुख मानता है । श्रेष्ठ से श्रेष्ठतम प्राणी में भी यह इच्छा रहती है । आदमी चाहे कितनी ही बड़ी उम्र का क्यों न हो जाय, नाम कमाने की बीमारी से कभी बच नहीं सकता । वर्चस्व की भावना लोभ-लालच की ही देन है । स्वामी राम एक मशहूर सन्यासी हो गये हैं । वह अकिंचन व्रतधारी थे । पंजाब यूनिवर्सिटी से उन्होंने गणित में एम ए. किया था और यूनिवर्सिटी का रिकार्ड तोड़ा था, यानी कोई उनसे आगे नहीं बढ़ पाया था । वह कुछ दिनों तक प्रोफेसर भी

रहे। धर्म-प्रचार के लिए अमरीका गये। अमरीकावालों ने उन्हें अपनी यूनिवर्सिटी की उपाधि देनी चाही, पर उन्होंने यह कहकर लेने से इन्कार कर दिया कि भारत की एक यूनिवर्सिटी के कलंक का टीका मेरे माथे पर पहले ही लगा हुआ है। अब आप और लगाकर क्या करेंगे। ऐसे वाक्य हमारे-तुम्हारे जैसे के मुह से नहीं निकल सकते। विरले ही आजाद व्यक्ति के मुह की ऐसे वाक्य शोभा बढ़ा सकते हैं। अब आप समझ गये होंगे कि धन से भी ज्यादा चाह लोभी को होती है, नामवरी और प्रसिद्धि की।

धन और प्रसिद्धि आसानी से प्राप्त की जा सकती हैं। पर इन दो से भी लोभी को सन्तोष नहीं होता। यह पाकर अधिकार (सत्ता) की भूख और तेज हो उठती है। राजा बनने की सूझती है, दिग्विजय की सूझती है। और न जाने क्या-क्या सूझती है। लोभ की खोपड़ी की थाह किसीको कभी मिल ही नहीं पाई। इस तलफटी चावड़ी की थाह अगर कोई ले आये तो उसे चमत्कार ही समझना चाहिए। आइस्टीन नाम का एक विज्ञानी हो गया है। वह प्रसिद्ध तो खूब था। चोटी का विज्ञानी माना जाता था। एटम बम और हाईड्रोजन बम उन्हींके मस्तिष्क की मूल है। इसीसे उसकी प्रसिद्धि का अनुमान लगाया जा सकता है। अमरीका-वानी होने से उसे धनाढ्य नहीं कहा जा सकता, क्योंकि अमरीका के धन-पतियों के सामने वह कुछ भी नहीं था। यह व्यक्ति न जाने कैसे एक महान् अधिकार को टुकड़ाने में समर्थ हो सका। उसे इसराएल देश के महापति बनने का निमन्त्रण दिया गया, पर इनने यह कहकर अस्वीकार कर दिया कि

मेरा क्षेत्र विज्ञान है। मुझे राजनैतिक क्षेत्र से क्या लेना-देना। यह वाक्य उसीके मुह से शोभा देते हैं, नहीं तो आज क्या डाक्टर, क्या दार्शनिक, क्या धर्मगुरु, क्या रसूल-नबी, सभी तो राजा बनने के भूखे रहते हैं।

अब पाठको ने भली-भाँति समझ लिया होगा कि यह लोभ कितने ऊँचे दर्जे की उच्छृङ्खल चीज है। कैसे-कैसे जाल फैलाते हैं। एक कवि का एक चरण याद आ जाता है—
“मुर्गे दिल क्यों न फसे, दाना भी हो दाम भी हो।”

लोभ और कल्पना, जब ये दोनों बैठ जाते हैं, तब न जाने कितनी दुनिया गढ़ डालते हैं। कल्पना दुनिया गढ़ती है और लोभी मन उसे जीतता है और यह सिलसिला चल पड़ता है। ब्रह्मा, विष्णु, महेश सब लोभ और कल्पना ने मिलकर तैयार किये हैं। ऐसी-ऐसी कहानियाँ गढ़ी हैं कि इन सबको महान् बनाकर कभी किसी नारी के हाथ की कठपुतली बना दिया है और कभी नर की। राम को अधिकार के पहाड़ पर चढ़ा दिया और फिर शबरी के भूठे बेर खिला दिये। यही हाल कृष्ण का किया। एक भील के तीर का शिकार बना दिया। सर्व-शक्तिशाली भगवान को वामन बनाकर बलि के यहाँ भीख मगवा दी। मानो बलि को नष्ट करने के लिए सर्वशक्तिमान के पास कोई उपाय ही नहीं रह गया था। कल्पनादेवी ने स्वर्ग तैयार किये। लोभी मन ने तपस्या शुरू कर दी। फिर या तो स्वर्ग पहुँच गया, नहीं तो स्वर्ग के देवताओं को अपनी सेवा में बुला लिया। कल्पना देवताओं की प्रगति से खुश न हुई। भट उसने भू-तल पर ऋषि, मुनि और तीर्थंकर तैयार कर दिये। स्वर्ग के देवता अपना बड़प्पन भूल

आदमी बनने को सोचने लगे । क्यों ? क्योंकि आदमी होकर वे सर्वज्ञ बन सकते थे । सिद्ध हो सकते थे । सर्वशक्तिमान हो सकते थे । परम मुन्नी हो सकते थे । अनन्तकाल तक अनन्त भुख भोग सकते थे । चालीस-पचास वरस की तपस्या में यदि अनन्त सुख मिलता हो तो कौन मूर्ख होगा, जो इस सौदे के लिए तैयार नहीं हो जायगा । और फिर देवताओं के मुंह में तो पानी कैसे नहीं आयगा ।

मतलब यह है कि भूत-प्रेत, देवी-देवता, यहातक कि सृष्टि का रचयिता सब लोभ और कल्पना की सूझ के फल हैं । अब पाठक सोच ले कि दासत्व की वेडियां काटना कितना कठिन कार्य है । कल्पना-कबूतरी को पकड़ना और मन की उटान को रोकना कितना कठिन कार्य है । लोभी की उच्छृङ्खलता सब उच्छृङ्खलताओं से कठिनतम मानी गई है । पर आत्मप्रेम ऐसी चीज है, जिसके आगे इसकी कठिनाई अपने-आप पिघल जाती है । आजादी का दृढ़ विश्वास, आजादी का सम्यक ज्ञान और आजाद व्यक्ति का आत्मप्रेम, इनके आगे कोई भी चीज कठिन नहीं है ।

क्रोध, मान, माया की तरह लोभ के भी चार दर्जे हैं । पहले दर्जे में मनुष्य को सारा जगत लोभमय दिग्याई देना है । जिसे जड़वाद कहते हैं, वह इसी अवस्था में अपने पूरे रंग पर होना है । जड़वाद बुरी चीज नहीं । जड़ज्ञान बड़े काम की चीज है । बुरी बात तो है जगत् के सब पदार्थों को जड़मय समझना । जड़ और चेतन, जड़ और आत्मा, इन दो का भेद न मानिये, पर यह तो कहिये कि यह ज्ञान-गुण किमके मिर थोपा जायगा । अगर जड़ज्ञानी भी है, तो भी कोई हर्ज नहीं । ज्ञान आजादी

चाहेगा, क्योंकि आजादी ही सुख है। और फिर जड़ भी अनुकूल और प्रतिकूल वेदना का अनुभव करने लगेगा। अगर इस तरह के ज्ञान से किसीकी तसल्ली होती है तो इससे हमारा कुछ नहीं बनता-बिगड़ता। हम जिस जड़वाद से पाठको को बचाना चाहते हैं, यह है वह जड़वाद, जो जगत को ज्ञान-शून्य समझता है, अथवा वह ज्ञानी, जो चेतन या आत्मा के अस्तित्व को स्वीकार ही नहीं करता। न करे। फिर वह दासता के बंधन से नहीं निकल सकता। जड़ दासता से घबराता ही नहीं, वह आजादी की कद्र ही नहीं जानता। आजाद होने की सोचता ही नहीं।

मनुष्य की एक अवस्था ऐसी होती है, जब उसका ज्ञान इतना कम होता है कि उसे अज्ञानी की सजा दी जा सकती है। अज्ञानी होना बुरा नहीं। यह ज्ञानी बनने की एक मजिल है। दासता भी बुरी नहीं, क्योंकि वह आजादी की चाह उत्पन्न करती है। बुरी बात तो यह है कि एक आदमी अज्ञानी है और कहता है कि मैं अज्ञानी नहीं हूँ। तब बताइये, उसका उद्धार कैसे हो? एक आदमी दास है, पर वह यह मानकर नहीं देता कि वह दास है। अब कहिये, वह कैसे आजाद हो सकता है! लोभ का यही पहला दर्जा है। इस दर्जे में पड़े हुए जान पर खेल जाते हैं। जान पर खेल जाना बहादुरी नहीं होता, नहीं तो सारे कीट-पतंग, पशु-पक्षी और वे नर-नारी भी, जो किसी तरह के लोभ में आकर आत्म-हत्या कर लेते हैं, बहादुर समझे जायेंगे। आत्म-हत्या अगर बहादुरी होती तो वह कानून में दण्डनीय क्यों समझी जाती? इसलिए जड़वाद सर्वथा त्याज्य है। ऐसा ही जड़वाद बुरा समझा गया है।

इसमें शक नहीं कि हमारा देह जड़ है और इस जड़ के बिना आत्मा एक क्षण नहीं रह सकता। यह भी ठीक है कि अन्दर-बाहर हम जड़-ही-जड़ हैं। जो हममें चेतन या आत्मा है वह अदृश्य तो है ही, ऐसा विषय भी नहीं है, जिसे मन या मस्तिष्क आत्मा की मदद के बिना कुछ भी समझ सके। आत्मा को आत्मा के द्वारा ही जाना जा सकता है। दीपक प्रकाशित होकर और पदार्थों को ही प्रकाशित नहीं करता, अपनेको भी प्रकाशित करता है। अंधेरे को अंधेरा दिखाई देता है। हमारी राय तो यह है कि अंधेरे को अंधेरा दिखाई नहीं देता और अगर दिखाई ही देता है तो प्रकाशमय दिखाई देता होगा, क्योंकि दीपक के नीचे छिपा हुआ अंधेरा प्रकाश देखकर अपने और प्रकाश के बीच में अन्तर समझ लेता होगा। ठीक यही हाल जड़ देह का है। मन और मस्तिष्क सर्वथा जड़ हैं, पर चेतन के साथ मिलकर वे अन्तर करना सीख लेते हैं। आत्मा तो न बोल सकता है, न सूँघ, सुन या देख सकता है। वह तो विचार भी नहीं कर सकता। इसलिए यह फैसला कि जड़ जड़ है और चेतन चेतन है, बुद्धि की देन है, और बुद्धि जड़ है। पर यह बुद्धि जड़ वगैर चेतन के शायद बोल ले, पर तोते की तरह। या उससे भी बुरी तरह, पर मममन्त्रभक्त नही।

लोभ का दूसरा दर्जा वह है, जहाँ वह जान देने की उच्छृङ्खलता छोड़ चुका होता है। अब वह जान देता नहीं है, वह तो अपनी और अपनी की रक्षा करना है और उन कोशिश में जान गवा बैठता है। यह मूर्खता है और नहीं भी है। उच्छृङ्खल होकर ऐसे श्रेष्ठ काम कर डालना मूर्खता है। स्वतन्त्र और आजाद होकर ऐसा ही श्रेष्ठ काम करना बुद्धि-

मत्ता है, लेकिन चाहे वह मूर्खता करे या बुद्धिमत्ता, वह शहीद समझा जायगा, क्योंकि वह उतना अज्ञानी नहीं रहा कि भले-बुरे में अन्तर ही न कर सके। लोभ के पहले दर्जे की अवस्था से वह अब ऊँचा उठ चुका होता है। फिर भी उसमें यह कमी बनी ही रहती है कि उसे कर्तव्य का पूरा-पूरा ज्ञान नहीं हो पाता। पागल आदमी अगर अपनी माँ को माँ कहे तो यह कथन पागलपन-रहित है, पर यह इस बात का प्रमाण नहीं है कि वह सोच-समझकर माँ को माँ कह रहा है। लोभ के इस दूसरे दर्जे में जो सत्कर्तव्य आदमी से बन पड़ते हैं, उनकी गिनती सत्कर्तव्यों में नहीं की जा सकती, क्योंकि वे काम कर्तव्यवश किये गए नहीं होते, लोभवश किये गए होते हैं। छोटे बच्चे मिठाई के लालच में अगर माँ की सेवा करे तो सेवक नहीं समझे जायेंगे। इसी तरह बड़े आदमी लोभवश जो कार्य करते हैं, वे सेवक नहीं समझे जा सकते। समाज उन्हें वैसा समझ ले तो इससे उनकी अपनी तसल्ली नहीं होनी चाहिए। ऐसी भूल करने से आज़ादी के पथ पर वे अटक रहे जायेंगे, आगे नहीं बढ़ पायेंगे।

लोभ-लालच में डूबे हुए कर्तव्य-परायण पुरुषों से इतिहास भरा पड़ा है। लोभ से बड़े-बड़े कर्तव्यों का पालन हो सकता है। स्वर्ग-मोक्ष की खातिर जब तपस्या की जा सकती है तो क्या राज्य की खातिर गुरुजनों की सेवा नहीं की जा सकती। लेकिन इस तरह किया हुआ कर्तव्य-पालन आज़ाद व्यक्ति का लक्षण नहीं, आत्म-प्रेमी की पहचान नहीं। लोभ की कमी ही कर्तव्य-परायणता की पहचान है। कर्तव्य-परायण इससे नहीं पहचाना जाता कि वह माता-पिता और अन्य गुरुजनों

के साथ शिष्टतापूर्वक बर्ताव करता है या नहीं ? किन्तु इससे पहचाना जाता है कि उसने अपने लोभ-लालच को कहातक जीत लिया है । उसने अपने ममत्व को कितना काबू में कर लिया है, क्योंकि यही वह गुण है, जो आजादी के पथ पर व्यक्ति की चाल तेज करता है और उसे आगे बढ़ाता है ।

इतिहास ने अशोक को महान् कह डाला है । हो सकता है, वह लोभ के दूसरे दर्जे को पार कर तीसरे दर्जे में पहुँच गया हो । पर जहातक हमारा इतिहास का अध्ययन है, वहाँ-तक हम उसे महानता की कसौटी पर पूरा उतरता हुआ नहीं पाते ।

अशोक का बाबा चन्द्रगुप्त महावीर के उपदेशों से प्रभावित था । हो सकता है, उन दिनों जैन धर्म के नाम से कोई सगठन न रहा हो, पर महावीर का अनुयायी होने के नाते चन्द्रगुप्त को जैन ही मानना पड़ेगा । जैन पुराणों में चन्द्रगुप्त का जिक्र है ।

जैन धर्म और धर्मों की अपेक्षा पूर्ण अहिंसावादी है । आज उसके अनुयायी पच्चीस लाख के करीब हैं । वे प्रायः सभी शराब-मांस से बचे हुए हैं । इसलिए यह मानने में किसीको इन्कार नहीं होना चाहिए कि चन्द्रगुप्त का बेटा बिन्दुसार अगर निरामिष-भोजी न भी रहा हो तो कुछ दिनों जरूर मांस से परहेज करता रहा होगा और मीधे जीव-हत्या में तो जरूर बचता होगा । हजरत मोहम्मद तक ने अपने जीवन में कभी किसी जीव की हत्या नहीं की । वह सेनापति जरूर रहे, पर कभी तलवार तक म्यान में नहीं निकाली । तब बिन्दुसार

लोभ को छोड़ो

से ऐसी आशा करना कोई बहुत बड़ी आशा नहीं है।

अशोक इसी बिन्दुसार का बेटा था। इसलिए उसे उमाने में भिन्न नहीं होनी चाहिए। अब जैन होते हुए वह कलिंग पर चढ़ाई कर देता है। लाखों को मौत घाट उतार देता है। यह किस कर्तव्य-परायणता में शामिल है? इतना ही नहीं, राजगद्दी पाने के लिए वह जितने जुट करता है, वे भी उसे कर्तव्यपरायण सिद्ध नहीं करते। कलिंग-विजय के बाद जब वह बौद्ध धर्म स्वीकार कर लेता है और मांस-भक्षण कम कर देता है तब उसे यह समझ बैठता है कि वह दयाशील बन गया है, त्यागी हो गया है, इतिहास में भारी भूल समझी जायगी। लाखों को मौत के घाट उतार कर उसने सारे भारतवर्ष पर वह धाक बिठा दी थी कि अब वह सचमुच सन्यासी बनकर राजसिंहासन पर बैठा रहता। किसीकी मजाल नहीं थी कि जो उसके राज्य पर आक्रमण करने की सोचता या उसके अपने राज्य का कोई व्यक्ति उसके खिलाफ विद्रोह का झंडा खड़ा करता। इसलिए उसका सारा त्याग लोभ में डूबा हुआ था। वह राजा होते हुए ऋषि के नाम से भी प्रसिद्ध होना चाहता था। इसलिए उसने महान् कह बैठना हम तो इतिहास की भूल ही मानते हैं।

एक और उदाहरण लीजिये। मुगल बादशाहों में हम बाबर महान् जचता हैं। भले ही उसने दौलतखा को धोखा दिया हो, पर धोखा देना तो राजनीति में साधारण कृत्य समझा जाता है। लेकिन जब उसका बेटा हुमायूँ बीमार पड़ता है और वह राजपाट, यहातक कि अपनी जान का भी लोभ छोड़कर बेटे को बचाता है और अपनी जान पर खेल जाता है, तब व

सच्चे अर्थों में पूरा आजाद होकर इस दुनिया को छोड़ता है । इसमें हमारे पाठकों में से किसीको पुत्र का मोह जलक सकता है, पर उससे तो कोई खाली नहीं । इसलिए उसको गिनना बेकार । बाबर को महान ही कहना पड़ेगा ।

अब लीजिये इतिहास के अकबर महान को । वह मरते समय अपने मृत पुत्र दानियार को याद करता है, लेकिन जीवित पुत्र मलीम (जहांगीर) से बेजार होकर । इस तरह वह दुनिया से बिदा होता है । हमारी राय में अकबर ने पूरी तरह से आजाद होकर या कम-से-कम बाबर की बराबर आजाद होकर इस दुनिया को नहीं छोड़ा । इसलिए महानता की हमारी कसौटी पर जलालुद्दीन (अकबर) पूरा-पूरा नहीं उतरता ।

वात असल में यह है कि वे सब बातें, जो मनुष्य को उसका वर्तव्य भुलाये रखती हैं, बड़ी मुश्किल से पीछा छोड़ती हैं । मन्त-महन्त और ऋषि-मुनि भी इस तरह लुब्धियों में फसे हुए हैं कि वे इस कीचड़ में फसे हुए भी अपनेको इस कीचड़ से अलग समझते रहते हैं । आत्मा के लोभ का, भ्रम का, पर्दा उतना बारीक है कि उसे पर्दा समझने की कोई हिम्मत ही नहीं करता । फिर उसे हटाने या फाड़ डालने की कोई सोच भी तो कैसे सोचे ?

अब आइये, तीसरे दर्जे के लोभ पर । यह लोभ बहुत कम हानिकार है । इसलिए इस ओर ध्यान जाना बेहद मुश्किल है । इस दर्जे के लोभी से समाज का कुछ नहीं बिगड़ना । दुनिया का कोई नुकसान नहीं होता । जो कुछ होना है, लोभी का ही होता है ।

एक बकरी के बच्चे को लीजिये । उसे लिटा दीजिये और

उसके मुह पर एक रूमाल डाल दीजिये । फिर देखिये, उस बच्चे का डर के मारे पेशाब निकल आया है । वह मीगनी कर देगा । पता नहीं, ऐसा क्यों होता है ? क्या वह इतना समझदार है कि यह समझ बैठता है कि वह मारा जाने को है या मार दिया गया है ? पर यह सब तो उसका भ्रम है । इतना ही नहीं, जब-तक आप उसके मुह पर से रूमाल नहीं हटायेंगे, वह मृतवत् पड़ा रहेगा । घटे-भर तक का हमारा अनुभव है । अचरज नहीं, दो-तीन घटे इस अवस्था में रखने से वह सचमुच अपने प्राण गवा बैठे । एक बात और । रूमाल उसके सिर पर से हटा दीजिये, वह एकदम उठकर भाग जायगा ।

किसी बत्तख को चित्त लिटाकर उसकी छाती पर भर-बेरी के बराबर एक ककरी रख दीजिये । अब वह बत्तख नहीं उठ सकेगी । यह शरारत हमने आठ बरस की उम्र में खूब की है । पर हमारे साथी जल्दी ही ककरी फेंककर बत्तख को आजाद कर देते थे ।

पशु-पक्षी जैसा ही मनुष्यो का हाल है । वे लोभ और लालच से ऊपर उठ चुके हैं, पर उन्हें पता ही नहीं कि वे वैसा कर चुके हैं, और यह हल्का-सा भ्रम उन्हें बरसो दास बनाये रखता है । गांधीजी जब मैदान में कूदे, दसियों-बीसियों का, शायद सैकड़ों-हजारों का यही हाल था कि वे लोभ-लालच से बिल्कुल बरी हो चुके थे । पर आजादी की बात सोचने को तैयार ही न थे । गांधी की देखा-देखी जब वे मैदान में कूदे तो उन्हें अपने पर विश्वास ही न हुआ कि यह उनका अपना बल है या गांधी का सहारा कि वे इस तरह देश की आजादी में जुट गये हैं ।

यह है लोभ की तीसरी अवस्था । इस अवस्था के मनुष्य बहुत जल्दी मामूली निमित्त पाकर दासता के जामे को उतार फेंकते हैं और अपनेको पूर्ण आजाद अनुभव करने लगते हैं । इन्हींमें आत्म-प्रेम एक क्षण में दीपक के जलने की तरह जगमगा उठता है और जिस आत्म-शक्ति का इन्हे भान भी न था, उसके ये अचानक मालिक बन बैठते हैं और ऐसे काम करके दिखा जाते हैं, जिन्हे आम जनता आमतौर से और दासता में फसे खासतौर से चमत्कार समझ बैठते हैं ।

लोभ का चौथा दर्जा क्रोध, मान, माया के चौथे दर्जे की तरह जीवन के लिए अत्यावश्यक है । उतने लोभ के बिना आत्मा देह के साथ नहीं रह सकता । आत्मा आदार्मिक देह को छोड़कर शायद कुछ क्षण रह ले, पर सूक्ष्म देह को छोड़कर एक क्षण भी नहीं रह सकता । इस लालच के वश उसे सँकड़ो ऐसे कर्म करने पड़ते हैं, जो लोभ और लालच दिखाई देते हैं, पर वे आजादी में बाधक नहीं होते । दूसरे उन्हें देखकर भ्रम में पड़ सकते हैं, पर वे वे ही होंगे, जिन्हे आजादी की चाट नहीं लग पाई ।

: ६ :

रुचि

रुचि या रति एकार्थवाची शब्द हैं । रुचि को नष्ट करने बैठ जाना, यह न तपस्या है, न त्याग । रुचि का आजादी से गहरा सम्बन्ध है । यह दूसरी बात है कि दाम्गन्ध में यही रुचि खोटा रूप ले लेती है । स्वस्थ और स्वाभाविक रुचि दूसरी

चीज होती है और अस्वस्थ और अस्वाभाविक रुचि दूसरी चीज होती है । स्वस्थ नन्हे बालक पर नजर डालिये । वह नमक, खटाई, मिर्च, सभीके लिए मुह बिगाडकर अपनी रुचि का पता देगा । जो उसके स्वास्थ्य के लिए आवश्यक होगा, उसी-को रुचि-पूर्वक ग्रहण करेगा । उसकी यही रुचि धीरे-धीरे बीमार बना दी जाती है । जो रुचि उसकी दासी थी, वही रुचि अब उसको अपना दास बना लेती है । इसमे रुचि का क्या कसूर । आजाद पुरुष को रुचि से घबराना नहीं चाहिए । उसे बेडी नहीं समझना चाहिए । वह स्वस्थ जीवन के लिए अत्यावश्यक है । यह समझना नितान्त भूल है कि सब आजाद पुरुषों की रुचि समान होनी चाहिए ।

रुचि काल के अनुसार बदलती रहती है । देश-देश की अलग रुचि हो सकती है । आदमी-आदमी की अलग रुचि हो सकती है । एक ही आदमी की समय-समय पर भिन्न रुचि हो सकती है । यह सिद्धान्त कि 'परिवर्तन जीवन है' कभी नहीं भूलना चाहिए । हम हर क्षण बदलते रहते हैं । समस्त जगत हरदम बदलता रहता है । फिर रुचि हरक्षण क्यों नहीं बदलेगी? हा, यह जरूर होगा कि रुचि का बदलाव हमसे सम्बन्धित होगा, न कि यह कि हम रुचि के बदलाव से सम्बन्धित होंगे । इस बात से कोई इन्कार नहीं कर सकता कि तेज बुखार में शक्कर कडवी मालूम होती है । लौंग खा लेने के बाद गुड का मिठास बहुत कम हो जाता है । एक वनस्पति का नाम है गुडमार । उसके पत्ते में यह सिफत है कि वह गुड के मिठास को एकदम नष्ट कर देती है । मधुमेह के रोग का वह इलाज भी है । यह सब कहकर हम यह कहना चाहते हैं कि रुचि जब अस्वस्थ

और दास होती है, तब उसकी छोट भी हानिकार होती है। हमारा यह पक्का खयाल है कि पूरी तरह आजाद आदमी की रुचि खाने में कभी ऐसी भूल नहीं करेगी, जिसके लिए धर्म-शास्त्र के हवाले ढूढने पड़े।

जंगल में रहनेवाले पशु-पक्षी बहुत दर्जे तक आजाद हैं, फिर भी वे आजाद मनुष्य जितने आजाद नहीं हो सकते। अपनी कम आजादी में भी वे खान-पान में कम-से-कम भूल करते हैं। इस विषय में दासत्व में फसा आदमी न जाने क्या-क्या खाने को तैयार हो जाता है। उस दास और अस्वस्थ रुचि को अपनी आजाद रुचि मानने लगता है।

बन्दर खान-पान के मामले में आदमी से बहुत मेल खाता है, पर आजाद आदमी की अपेक्षा वह खान-पान में बेहद गलती कर सकता है, क्योंकि उसकी रुचि पूरी तरह से आजाद नहीं। कर सकता ही नहीं है, करता हुआ पाया गया है। वह बहुत जल्दी अफ्रीम खाना मीख लेता है, शराब पीना भी बुरा लेता है। इसलिए कोई आजाद आदमी बन्दर की नकल नहीं करेगा। वह अपनी रुचि के लिए उस ओर आग्रह उठाकर भी नहीं देखेगा।

खान-पान की रुचि के बारे में आजाद आदमी को किसी-से सीख लेने की जरूरत नहीं पड़ेगी। न इस मामले में उसका कोई गुरु होगा, न ग्रन्थ के हवाले की जरूरत होगी। आजाद व्यक्ति स्वयं अपना गुरु होता है। ग्रन्थ आजाद व्यक्ति की रचना है। ग्रन्थों ने आजाद व्यक्ति की सृष्टि नहीं की।

स्वामी राम एक मगहूर मन्थानी हो गये हैं। वह सचमुच पूरे आजाद थे। एक राज्जन उनके पास यज्ञों के बारे में

सलाह लेने पहुँचे। वह बोले, “यज्ञ नहीं करना चाहिए।” सज्जन ने कहा, “वेदों में तो यज्ञ करने की आज्ञा है।” इसके उत्तर में स्वामी राम को यही कहना पड़ा कि यह मृत वेद की आज्ञा है। यह राम जीवित वेद है। यहाँ यह याद रहे कि उन्होंने अपने वचन को मानने के लिए उन सज्जन को बाध्य नहीं किया। युक्तियाँ दीं। उनकी हर तरह तसल्ली की। यहाँ हमें पाठकों से इतना ही कहना है कि आजाद व्यक्ति को अपनी रुचि के लिए ग्रन्थों से हवाले नहीं ढूँढने पड़ते। उसकी रुचि इतनी परिष्कृत होती है कि उससे भूल हो ही नहीं सकती।

अन्त में हमें यही कहना है कि अगर आप आजाद और आत्म-प्रेमी हैं और अगर आपने अपनेको धोखे में नहीं डाल रखा है तो आपकी रुचि आपको कभी धोखा नहीं देगी। सुबह की लालिमा आती तो सूरज से पहले है, पर हर तरह वह सूरज का अंग होती है। इसी तरह आजाद आदमी की रुचि दिखलाई तो ऐसी देती है कि वह उसपर सवार है, पर वास्तव में वह आजाद व्यक्ति के हाथ का खिलौना होती है। फिर वह लालिमा की तरह प्रकाश करने की जगह अधेरा कैसे फैला सकती है? इसलिए विभिन्न रुचियों से घबराने की जरूरत नहीं।

: ७ :

अरुचि

‘अरुचि या अरति’ ‘रुचि या रति’ का दूसरा पहलू है। रुचि बिना अरुचि के नहीं बनती। रुचि-अरुचि साथ-साथ

चलती हैं। जहां रुचि है, वहां अरुचि जरूर है। इसलिए अरुचि भी आजादी में बाधक नहीं होती। पर यही अरुचि दासता की बेंडियो को और जकड़ देती है। दासता में यह भयंकर रूप ले बैठती है। दासता की निर्मल रुचि जिस तरह त्याज्य है, उसी प्रकार अरुचि भी त्याज्य है। दास की हैसियत से कोई मूर्ति-पूजा छोड़कर देश के लिए, दुनिया के लिए, आफत सिद्ध हो सकता है, जैसा होता आया है। इसके विपरीत आजाद व्यक्ति मूर्ति-पूजा छोड़ता ही नहीं, करता भी नहीं। यही कारण है कि आजाद की यह अरुचि उसके लिए स्वास्थ्यकर होती है, समाज के लिए स्वास्थ्यकर होती है और सारे जगत के लिए स्वास्थ्यकर होती है। आजाद व्यक्ति को दासता से रुचि नहीं हो सकती। तब अरुचि होनी ही चाहिए और अरुचि खराब चीज है। पर आजाद व्यक्ति के लिए यही अच्छी चीज है। असल में दासता एक अवगुण है। उसका अपने-आप कहीं अस्तित्व ही नहीं। उससे रुचि रखो या अरुचि, इससे कुछ बनता-बिगड़ता नहीं। आजाद पुरुष दासों को अपने बंटों की तरह प्यार करता है, दासों की तरह नहीं। उसकी दासों से मिलने-जुलने में तो रुचि होती है, पर दासता से अरुचि बनी रहती है। अगर ऐसा न हो तो उसकी आजादी एक निरर्थक चीज बन जायगी।

दासता के प्रति आजाद व्यक्ति की अरुचि दासों पर प्रभाव डाले बिना नहीं रहती। यही हाल उसकी मूर्ति-पूजा के प्रति अरुचि का होता है।

यह गुनकर पाठकों को अनुरज होगा कि मोहम्मद ग़ालिब ने कावे की तीननी गाठ मूनियों में में कितनी एक को भी घुरी

नजर से नहीं देखा। वह आजाद थे। उन्हें मूर्ति की रुचि-अरुचि से क्या लेना-देना था। लेकिन उन लोगो ने भी जो बाद में उनके अनुयायी बने और जो मूर्ति-पूजक नहीं थे, मूर्तियों के साथ दुर्व्यवहार नहीं किया। मूर्ति तोड़ने का पागलपन नहीं दिखलाया। हा, काबे में एक मूर्ति छोड़ तीनसौ उनसठ मूर्तियां जरूर हो गईं। एक अलमन्नात्र नाम की देवी रह गई। यह सारे अरबों की पूज्य देवी थी। यह भी मोहम्मद साहब की रुचि-अरुचि का शिकार हुए बिना काबे को छोड़कर चल दी। पाठक यह न समझे कि यह कोई चमत्कार हुआ। नहीं-नहीं, सब मुसलमान अरबों की राय से वह भी वहां से हटा दी गई।

यह है स्वस्थ अरुचि। इसका मोहम्मद गौरी की अरुचि से कोई मेल नहीं खाता। मोहम्मद गौरी रहा होगा आजाद बादशाह। पर न वह पूरा आजाद था, न आत्म-प्रेमी। राजा और आजादी, ये साथ-साथ रहनेवाली चीजे नहीं हैं। राजा के पीछे अनेक भय लगे रहते हैं। आजादी और भय में वही सम्बन्ध है, जो प्रकाश और अंधेरे में। आजाद व्यक्तिकी अरुचि प्रकाश और प्रेम फैलाती है। दास की अरुचि अंधेरा और घृणा फैलाती है।

रुचि-अरुचि का सम्बन्ध खाने-पीने और पहनने से नहीं है। प्रत्येक क्षेत्र में ये अपना कार्य करती हैं। राजनीति और सामाजिक क्षेत्र में ये बड़े भयानक रूप धारण कर लेती हैं। उसीका यह परिणाम होता है कि तरह-तरह के राज्य खड़े हो जाते हैं और तरह-तरह के धर्मों की स्थापना हो जाती है। तब राज्यों और धर्म-संगठनों में किसी भी बात की अरुचि को लेकर युद्ध छिड़ जाते हैं। दंगे-फिसाद होने लगते हैं।

अरुचि इतनी भयानक चीज होते हुए भी आजाद के लिए त्याज्य नहीं । जिस तरह रुचि के बिना जीवित नहीं रहा जा सकता, उसी तरह अरुचि के बिना भी जीवित नहीं रहा जा सकता । नरम-गरम बिजली की तरह रुचि-अरुचि अपना चक्र बनाये रखती है और जीवन को सौंदर्य प्रदान करती रहती है । अरुचि अपने-आपमें भयानक है ही नहीं । वह शहद की तरह अपनी कोई तासीर ही नहीं रखती । जिस तरह शहद अनुवाहक है, यानी गरम चीज के साथ गरम हो जाता है और सर्द के साथ सर्द, इसी तरह अरुचि भी अनुवाहक है । वह दास के साथ दास है और आजाद के साथ आजाद ।

गांधीजी को ले लीजिये । उन्हें राज्य-शासन सम्भालने से अरुचि थी । पर वह थी स्वस्थ और सामयिक अरुचि । इससे उनकी अरुचि न उनकी आजादी में बाधक बन पाई, न दूसरों की आजादी में ।

जिन लोगों ने राज्य सम्भाला, उनकी पूरी रुचि उसमें थी या नहीं, यह वे जाने ! उनकी रुचि आजाद थी, या नहीं, यह भी ठीक-ठीक वे ही बता सकते हैं । एक पूर्ण आजाद व्यक्ति ही दूसरों की रुचियों को कसौटी पर कमने के योग्य होता है और हम अपनेको इतना आजाद नहीं समझते कि हम किसीकी रुचि या अरुचि को कसौटी पर कसकर कोई फैसला दे सकें । हमने यत्र-तत्र जो इस तरह के उदाहरण दिये हैं, वे घटनाओं को लेकर दिये हैं । व्यक्तियों के बारे में अगर हमने कहीं राय बनाई है तो ऐसे व्यक्तियों के बारे में बनाई है, जिन्हें हमने आगवों से देखा है । उनके साथ घटों या हफ्तों सम्पर्क रहा है । पर फिर भी हम यह दावा नहीं कर सकते कि हम ठीक ही हैं ।

हम जो कुछ कहते हैं वही कहते हैं, जो उन व्यक्तियों का हम-पर प्रभाव पड़ा। पाठको को यह तो याद ही रखना चाहिए कि हमारी अपनी रुचि और अरुचि भी हैं और उनसे हम उस समय बरी नहीं थे, जब उन व्यक्तियों से हम प्रभावित हुए।

अरुचि रुचि की तरह आजादी का आवश्यक भाग है। अरुचि-रहित होने की कोशिश नहीं करनी चाहिए। अरुचि-रहित होने का जो दावा करता है, वह झूठा दावा करता है। जो अरुचि-रहित है, वह या तो है ही नहीं और अगर कोई ऐसे व्यक्ति के होने का दावा करता है तो फिर वह व्यक्ति न ससारी हो सकता है, न ससारमय हो सकता है। उसका होना भी न होने के समान रह जाता है। अरुचि को लेकर हममें और आपमें झगड़े हो सकते हैं, पर आजाद व्यक्तियों के बीच अरुचि भेद-भाव पैदा नहीं करती, भेद-भाव मिटाती है। अरुचि के बिना भेद-भाव मिटाया नहीं जा सकता। वास्तव में अरुचि कुछ है ही नहीं। वह तो सहारे के आधार पर ही कुछ है। जैसा सहारा होगा वैसा ही वह कार्य करेगी।

अगर आप आजाद और आत्म-प्रेमी हैं तो आप खुद ही अपने अन्तस्तल को टटोलकर देख सकते हैं कि एक नहीं, सैकड़ों तरह की रुचि-अरुचि आपके अन्दर कार्य कर रही हैं। इतना ही नहीं, कभी कोई चीज, जो अरुचि का विषय बनी हुई थी, रुचि का विषय बन जाती है। जो रुचि का विषय थी, वह अरुचि का विषय बन जाती है। रुचि की तरह अरुचि भी नित्य परिवर्तनशील रहती है। इससे न डरने की जरूरत है, न बचकर भागने की। आपकी आजादी, आपका आत्म-प्रेम आपकी अरुचि को न आपके लिए कभी

हानिकारक सिद्ध होने देगा, न समाज के लिए ।

: द :

घृणा—१

घृणा से घृणा तो सबको है । पर इससे बचा हुआ कोई नहीं है । यह भी जीवन के लिए जरूरी है । पर भारत में एक दल ऐसा है, जो घृणा को पूर्णतया त्याज्य समझता है । उनके अनुसार घृणा व्यक्ति को छोड़कर तो नहीं भागती, उल्टी उसके पीछे पड़ जाती है ।

ऐसे दल का नाम है अघोरी । उनका यह खयाल है कि घृणा के सर्वनाश में एक महान् शक्ति उत्पन्न हो जाती है । यह खयाल किसी अंश में है तो ठीक, पर उसके किसी एक अंग को खींच ले जाना घृणा का नाश करना नहीं, उसे बलवान बनाना है । अघोरी लोग टट्टी-पेशाब से घृणा नहीं करते । वे पेशाब तक को पी लेते हैं । उसमें स्नान कर लेते हैं । ऐसा ही बर्ताव वे मैले के साथ करते हैं । मैले के घोल में वे स्नान कर सकते हैं और ऐसा करके वे समझते हैं कि उन्होंने घृणा को जीत लिया, या दूसरे शब्दों में उन्होंने घृणा को अपने में गे निकाल बाहर कर दिया ।

हम एक से ज्यादा अघोरियों से मिल चुके हैं । उन्हें न कोई श्रद्धा प्राप्त थी, न कोई सिद्धि । उनके वार्तान्वास करने पर उनकी बुद्धिमत्ता की छाप भी हमपर नहीं पड़ी । हाँ, इतनी बात जम्हूर थी कि सैकड़ों ग्रामवासी उनके भक्त थे और उन्हें जरूरत में ज्यादा सम्मान देते थे । दो-एक ऐसे भक्त भी

थे, जो हरदम उनके दांये-बाये रहते थे और उनके खाने-पीने का भी प्रबन्ध कर देते थे । वे जरूर उनसे कुछ आशा भी रखते होंगे ।

जिस तरह घृणा के विषय में लोग ऐसी खीच-तान कर बैठते हैं, वैसी खीच-तान सब विषयों में बुद्धिमत्ता की द्योतक नहीं समझी जाती । एक दृष्टि से ऐसे कामों को अज्ञान का ही परिणाम माना जायगा । पर इस तरह की खीच-तान से लोग बच नहीं पाते, क्योंकि ये खीच-तान पूज्य बनी हुई है और सारे ससार में आदर पाती जा रही है । किसीका इस ओर ध्यान ही नहीं गया कि यह जबरदस्त दासता है । छत्तीस-छत्तीस घंटे पानी में पड़े रहना, पचास-पचास घंटे साइकिल चलाते रहना इत्यादि, इन सबके पीछे प्रसिद्धि की भावना ज्यादा और आजादी की भावना कम है । आत्म-प्रेम से उन्हें कोई सरोकार नहीं । यह ब्रह्मसमय हमारा विषय नहीं है । यह तो हमने इसलिए कह दिया कि ऐसा ही बर्ताव घृणा के साथ हो रहा है और इन सब कृत्यों का असर घृणा पर भी पड़ता है ।

घृणा पर कुछ लिखने से पहले जन्मजात घृणा को समझना है । देखने में तो आपको ऐसा मालूम होगा कि बालक घृणा करना जानता ही नहीं, पर यह बात आपने टट्टी-पेशाब को ध्यान में रखकर कही है । लेकिन घृणा इतनी ही नहीं होती । घृणा का क्षेत्र बहुत विस्तृत है और वह बच्चे की प्रगति के साथ बढ़ता जाता है । शुरू-शुरू में यह उसमें बीज के रूप में रहता है । धीरे-धीरे अकुर फोड़ता है और फिर बढ़ता जाता है ।

कितना ही छोटा बालक क्यों न हो, अनुचित गर्मी-सर्दी से घृणा करता है। मुह बनाकर घृणा का प्रदर्शन करता है। यह है उसकी स्पर्शेन्द्रिय घृणा। मुह में बाल आ जाने पर थूक निकालकर अपनी घृणा को जताता है। अनुचित गंध को छीक लेकर प्रदर्शित करता है। तेज रोशनी से उसे घृणा है, इसलिए उस घृणा को अजब तरह से आंखे बन्द करके दिखलाता है। तेज आवाज से भी उसे घृणा होती है। इसलिए बन्दूक की आवाज से वह उछल पड़ता है और इस तरह अपनी घृणा यानी नफरत का इजहार कर देता है।

बेशक, सामाजिक घृणा से वह अछूता होता है। वह उस-में वाद में आती है। श्मशान के बीभत्त दृश्य उसपर कोई असर नहीं डाल सकते। अस्पताल की चीर-फाड़ उसको विचलित नहीं कर सकती। टट्टी-पेशाब से उसे घृणा होती ही नहीं। ऐसी नफरत उसमें बड़े होने पर पैदा होती है। ये अच्छी चीजें नहीं हैं। ऐसी घृणा त्याज्य है। वह त्याज्य ही नमस्ती जानी चाहिए। आजाद और आत्म-प्रेमी ऐसी नफरतों से दूर रहता है। अगर ऐसा न हो तो वह न समाज-सेवा कर सकता है और न आजादी का प्रचार कर सकता है। डाक्टर लोग हम में से ही तो होते हैं; पर न उन्हें पीप में घृणा होती है, न खून से। न थूक से घृणा होती है, न खरार में। टट्टी-पेशाब की जांच तो आधुनिक डाक्टर करते हुए देते जाते हैं। जिस काम को मामूली आदमी कर लेता है, उसे आजाद व्यक्ति क्यों नहीं कर लेगा? खुलासा यह कि ऐसी सामाजिक घृणा, जो सामाजिक नियमों से ही पैदा होती है, सामाजिक नियमों से ही रात्म कर दी जाती है।

घृणा के विस्तृत क्षेत्र को हमारे पाठको ने समझ लिया होगा । फिर भी मानसिक घृणा पर थोड़ा और प्रकाश डाले देते हैं । कारण यह है कि यो तो जितनी भी घृणाएँ हैं, सभी इन्द्रियों द्वारा होती हैं, पर मन अपनी अलग घृणाएँ पैदा कर लेता है । उनसे बचना बहुत मुश्किल है । आजादी और आत्म-प्रेम में यह सिफत तो है कि वह इन नफरतो से भी व्यक्ति को ऊँचा उठा देता है, पर कुछ तो ऐसी हैं कि दास अवस्था में भी अगर उनका ज्ञान हो जाय तो छोड़ी जा सकती है । ऐसा करना आजाद होने में सहायक होता है ।

नीच लोगो से जो घृणा होती है, वह मानसिक घृणा है । चोरो, डाकुओ, जुआरियो, जारो, लम्पटो से की हुई घृणा इसी कोटि में आती है । ये आजादी में बड़ी बाधक होती हैं । आप लम्पटता से घृणा कर सकते हैं, पर लम्पट से घृणा करके उसकी लम्पटता में वृद्धि ही करेंगे । इसीलिए किसी दुर्गुणी से घृणा करना उसमें दुर्गुणों की वृद्धि करना है । चोर से चोरी छुड़ाने में न कभी पुलिस समर्थ हुई, न न्यायाधीश और न राजा, क्योंकि तीनों ही चोर से घृणा करते हैं । यह है मानसिक घृणा, जो बहुत गहरा असर रखती है । इसलिए चोर चोरी छोड़ने की जगह या और कोई दुर्गुणी दुर्गुण छोड़ने की जगह, पक्का चोर और पक्का दुर्गुणी बन जाता है । यही आजाद साधु चोर से एक क्षण में करा लेता है और दुर्गुणी से भी करा लेता है । क्यों ? इसका जवाब सीधा-सादा है, क्योंकि वह उनसे घृणा नहीं करता, दुर्गुणों से घृणा करता है ।-दुर्गुणों से घृणा हानिकारक नहीं होती । वह आजादी में बाधक नहीं होती ।

गुणावगुण से जो राग-द्वेष होता है, उससे आत्मा में कपन

नहीं होता, अर्थात् आत्मा में किसी तरह का हलन-चलन नहीं होता। या यों समझिये कि आत्म-शान्ति में या आत्म-स्थिरता में कोई बाधा नहीं पड़ती। इसके विपरीत गुणवान और दुर्गुणियों से राग-द्वेष करने से आत्मा में विकार उत्पन्न हो उठते हैं और ये आजादी में बाधक होते हैं और दासता के कारण होते हैं।

मा अपने रोते हुए वच्चे की ओर भी दौड़ती है, दूसरे के रोते हुए वच्चे की ओर भी दौड़ती है; पर इन दोनों दौड़ों में जमीन-ग्रासमान का अन्तर होता है। पहली अवस्था में वह बहुत विचलित होती है। दूसरी अवस्था में बहुत कम या बिल्कुल नहीं। ये उदाहरण देकर हम यह बताना चाहते हैं कि आत्मा का विचलित होना क्या है? क्योंकि आत्मा का प्रश्न ऐसा प्रश्न है, जो करोड़ों के लिए समझने में ग्रास्तान है तो करोड़ों के लिए समझने में मुश्किल है। आत्मा के बारे में कुछ भी कहना ऐसा है, जैसे आकाश या शून्य के बारे में कहना।

मानसिक घृणा, बेशक, ऐसी घृणा है, जिससे आसानी से पीछा नहीं छूट सकता। पर हम पाठकों को यह विश्वास दिलाना चाहते हैं कि यह कठिन काम, आत्म-प्रेम को तो एक ओर रखिये, मामूली लौकिक प्रेम होने पर भी आसानी से हो सकता है। कोई स्त्री किसी पुरुष से आँख लग जाने पर और कोई पुरुष किसी स्त्री से आँग लगाकर सँकड़ों घृणाओं से एकदम ऊँचा उठ जाता है। कोई आदमी यह कहकर 'एक न पूछें जात-गुजान' बड़ी गर्म-भेदी बात कह गया है। जाति-भेद की घृणा मानसिक घृणा होती है। पर वह तो पक्क मारते

ही छू हो जाती है। इसलिए जो लोग दासताओ में फंसे हुए हैं और जो ऐसे कामों को असम्भव समझे हुए हैं, उन्हें निराश होने की जरूरत नहीं। घृणा छोड़ने के लिए किसी प्रयास की आवश्यकता नहीं। सर्वथा छोड़ने की तो उसे जरूरत भी नहीं; क्योंकि हम शुरू से ही लिख चुके हैं कि घृणा जीवन के लिए जरूरी है।

जो आजादी की राह चल पड़े हैं, उन्हें अच्छी तरह समझ लेना चाहिए कि घृणा बेहद आवश्यक है। उसके बिना आजादी अगर मिल भी जाय तो टिक नहीं सकती। और वह घृणा, जो आवश्यक है, वह इतनी सूक्ष्म होती है कि उससे न अपनेको नुकसान पहुंचता है, न किसी दूसरे को। उसकी सूक्ष्मता मन को स्वस्थ बना देती है। इन्द्रियो को बलवान कर देती है—बुराई के लिए नहीं, समाज की भलाई के लिए। और वही घृणा स्थूल रूप लेकर भयानक बन बैठती है और दासता के गढ़े में पटक देती है।

: ६ :

घृणा—२

बिजनौर जेल में जुम्मा नाम का एक डाकू था। मेरी उससे जान-पहचान ही नहीं, दोस्ती हो गई थी। वह जाति का मेहतर था और धर्म से मुसलमान था। उसका नाम तो मुसलमानी था, लेकिन कोई कैदी उससे घृणा नहीं करता था। कैदियों का अपना अलग धर्म होता है। उन दिनों, यानी सन् १९१८ में, रोटी बनाने के काम में ब्राह्मण ही लगाये जाते थे।

मेहतर का काम मेहतर, चमार, डोम, कंजर इत्यादि जातियां ही करती थी। पर अगर कोई मेहतर का काम खुद आगे होकर करना चाहता था, तो उसे वैसा करने दिया जाता था। मैंने अपनी आंखों से देखा कि एक ब्राह्मण और एक ठाकुर ऐसे ही दो कैदी थे, जो मेहतर का काम स्वयं आगे आकर किया करते थे। इसका कारण यह था कि मेहतर का काम करनेवाले को जी-भर रोटियां खाने को मिलती थी, और भी चीजें मिल जाती थी। बीड़ी का सुभीता हो जाता था। बाहर बगीचे में घूमने को मिल जाता था।

यह भी एक तरह की आजादी थी। हां, जेलखाने की आजादी। ऐसी भूठी आजादी भी जब आदमी को घृणा से ऊपर उठा देती है, तो सच्ची आजादी उसे घृणा और भेद-भाव से कितना ऊंचा उठा देगी, इसका अन्दाजा नहीं लगाया जा सकता।

जोहो, जुम्मा कैदी हथकड़ियों को एक झटके में तोड़ सकता था। यह सुनी हुई बात नहीं है। उसने मुझे तोड़कर हथकड़ी दिखलाई। उसका यह दावा था कि सरकार कितने ही ताले लगा ले, कितनी ही हथकड़ियां और वेडियां डाल दे और कितनी ही जेलखाने की दीवारें ऊंची करते, सिर्फ यह गारन्टी कर दे कि मैं अगर जेल से भाग जाऊं तो मुझे गिरफ्तार नहीं करेगी, तो मैं जेल से भागकर दिक्का नकता हूँ। देखा आपने? बाहरी बंधन तोड़ना कितना आसान है? पर यही जुम्मा 'राम' कहते हुए डरता था। यह था उसका मानसिक बंधन। 'राम' कहने में उसे ऐसा लगता था, मानो वह नरक में जा गिरेगा। 'अल्लाह' कहने से उसे आनन्द मिलता था,

तसल्ली होती थी, पर आजादी की चाह ने सन् १९२१ में यह मानसिक बंधन एकदम तोड़कर फेंक दिया था । 'अल्लाहो अकबर' और 'सत् श्रीअकाल' के नारे हिन्दू-मुसलमान दोनों के मुंह से ही नहीं, मन और आत्मा से निकलते थे । किसी तरह का भेद-भाव नहीं रह गया था । जिस तरह आजादी की चाह घृणा को नष्ट करती, भेद-भाव को मिटाती, ऊंच-नीचपन को उड़ाती चली जाती है, उसी तरह घृणा के दूर होने पर भेद-भाव के मिटने पर आजादी अपने-आप ठीक वैसे ही फूट निकलती है, जैसे वर्षा के जल से घरती में हरियाली के अकुर फूटने लगते हैं और सैकड़ों प्राणी आनन्द में मगन हो जाते हैं ।

सचमुच घृणा से दूर होने पर क्षण-भर में आदमी कुछ-का-कुछ हो जाता है । यह बात हम पुराणों की कथा के आधार पर नहीं कह रहे । हमने अपनी आंखों एक-दो नहीं, दस नहीं, हजारों-लाखों को क्षण-भर में घृणा से ऊपर उठते देखा है ।

आप आजाद बनना चाहते हैं ? यदि हा, तो घृणा से चिपके रहकर, भेद-भाव के जेलखाने में बन्द रहकर, ऊंच-नीच की भावना में डूबे रहकर, आजाद नहीं बन सकते । ये जजीरे परराष्ट्र की गुलामी की जजीरों से कहीं कड़ी जजीरे हैं । भूत कहीं नहीं है । वह मन में रहता है । शंका ही भूत है, मनसा ही डायन है । ये वे बेडियां हैं, जो हमारे मन में गड़ी हैं । इसलिए मन इन्हे आसानी से नहीं तोड़ेगा । अन्तरात्मा की सीधी आज्ञा पाकर ही वह इन बन्धनों को तोड़ फेंक सकता है । अन्तरात्मा मन को ऐसी आज्ञा उसी समय देगा,

जब किसी कारण से आजादी की चाह तुम्हारे अन्दर प्रबल हो उठी होगी ।

यह हम कह चुके हैं कि आजादी बाहर की चीज नहीं है, अन्दर की चीज है । यह एक ज्योति है, जो हरदम हरेक के भीतर जलती रहती है । उसे झूठा अभिमान, अनुचित क्रोध, गहरा लालच और भारी डाह ढके हुए हैं । यह ठीक है कि इनका नाश करना कठिन ही नहीं, बल्कि असम्भव है, पर ऐसे अवसर आते हैं, जब इस ढक्कन को ठेस लगती है, इसमें दरार हो जाती है । ज्योति इन दरारों में से होकर फूट निकलती है और एकदम सारा ससार बदल देती है । इसलिए हर आजादी चाहनेवाले का यह कर्तव्य हो जाता है कि वह छोटे-बड़े किसी अवसर को न चूकने दे ।

इस प्रकार की दृष्टि अभ्यास करने से प्राप्त नहीं होती । अगर प्राप्त हो भी जाय तो यह आजादी का अकुर फोड़ने में सहायक नहीं हो सकती । वह तो एकदम अचानक ही पैदा होती है । गाय बच्चा देते ही दूध देने लगती है । बछिया को बरसो दोहकर आप दूध पा सकते हैं, पर बस तोले दो तोले । लेकिन ये सब न तो उसमें वात्सल्य ही पैदा करा सकते हैं और न पुत्र-प्रीति ही । इसलिए जब भी किसी में देश की आजादी के प्रति प्रेम जाग जाय, उसके दूसरे क्षण ही उसमें घृणा दूर हो जाती है । भेद-भाव भाग जाता है, ऊँच-नीच की भावना काफूर हो जाती है । ठीक है, ऐसे काम के लिए अवसर की जरूरत है, पर ऐसा कोई नियम नहीं है । कभी-कभी स्वयं ही अन्तःस्फूर्ति होती है और बैठे-बिठाये प्रेम-भावना

घृणा—

जाग उठती है और वही शुभ अवसर बन बैठती है। शुद्धोधन का पुत्र गौतम इसका उदाहरण है। यही बुद्ध के नाम से प्रसिद्ध है।

घृणा के मामले में अपने-आपको धोखा कभी मत दो। आजादी के पथ पर किसीको भी धोखा देना दासता के पथ पर मुड़ना है। और फिर अपनेको धोखा देना तो दासता के सागर में डूबने जैसा है। जब भी हम कोई आडम्बर रचते हैं, तब किसी-न-किसी को धोखा दे रहे होते हैं। कभी-कभी आडम्बर के द्वारा अपनेको भी धोखा दे रहे होते हैं। तब यह धोखा-देही घृणा दूर करने में कैसे समर्थ हो सकती है? अगर दिखावे के लिए ऐसा हो भी जाय तो वह आजादी की जनक नहीं हो सकती। इसलिए दिखावे के लिए घृणा का त्याग, घृणा करने से भी ज्यादा हानिकारक है। घृणा करना छूट सकता है, लेकिन घृणा न करने का ढोंग छूटना कठिन ही नहीं, असम्भव भी हो जाता है, क्योंकि इससे यह होता है कि घृणा की जड़े शनैः-शनैः गहरी से और गहरी होती चली जाती हैं।

पुलिस की वर्दी इस बात का चिह्न नहीं है कि इस वर्दी में छिपा आदमी सबल देह रखता है। वह तो इस बात का चिह्न है कि इस वर्दी के पीछे कोई बलवान शक्ति है, पर वर्दी इस बात का भी कोई पक्का सबूत नहीं है। उसे बदमाश, चोर, उचक्का कोई भी पहन सकता है और पहनकर आदिन लोग धोखा देते हुए भी देखे जाते हैं। यही हाल साधु के बाने का है। यही हाल किसी भी ऐसे बाने का है, जिसका आजादी या ईमानदारी से सम्बन्ध है। इन सब ढोंगों से बचना

वेहद जरूरी है। कही घृणा न करने के इस ढोंग में जा फंसे तो न आप घर के रहेंगे, न घाट के।

घृणा के किसी रूप में रहते हुए आप प्रेम-वेल को कैसे सरसा सकेंगे ? और उस वेल के बिना किसमें आप आजादी के गुच्छे सरसा सकेंगे ? फिर किस तरह आप आजादी के सुस्वाद रस का पान कर सकेंगे ? घृणा इस राह में सर्वथा त्याज्य है।

: १० :

भिक्षक

जिस तरह कायरता का दूसरा नाम नपुंसकता है, उसी तरह झिझक का नाम है नारीपना। झिझक हम सबमें है, चाहे कोई व्यक्ति दास हो या आजाद। इसलिए इसकी असलियत को समझ लेना निहायत जरूरी है। कायरता और झिझक में जमीन आसमान का अंतर है। झिझक कायरता से ऊंचे दर्जे की चीज है। भिक्षक कभी-कभी दास को ऊंचे उठने में सहायक होती है। इसलिए भिक्षक से सर्वथा बचने की जरूरत नहीं। उसके स्थूल रूप में ही बचना चाहिए। भिक्षक हर वच्चा जन्म से ही अपने साथ लाता है। पशु-पक्षियों में इस भिक्षक का तमाशा हरकोई देख सकता है। चिड़िया भिक्षवले-भिक्षकते ही भिक्षक छोड़ती है। कुत्ता और उसके बच्चे आदमी के साथ, सानो रहने पर भी, उसके पास आने में भिक्षकना नहीं छोड़ पाये हैं। पत्थर की भूरत के पास भी हिन पशु भिक्षवले-भिक्षकते आते हैं।

भिक्षक बेशक बुरी चीज है। पर उसे सर्वथा त्यागने की बात भी बेहद बुरी है। प्रकृति की देन बेमतलब नहीं होती। सिर होना जरूरी है, पर सिर का मामूली से ज्यादा बड़ा हो जाना जितना हानिकारक है, उतना ही मामूली से छोटा होना भी। इसी तरह भिक्षक पैदायशी भिक्षक से ज्यादा खराब और कम भी खराब है। वह भिक्षक हमको दुनिया में बनाये रखने के लिए निर्हायत जरूरी है। सन्तो-महन्तो ने और धर्म-ग्रन्थों ने इससे जो मुक्ति पाने की बात कही है, उसे अगर सच मान लिया जाय तो फिर इसका यही मतलब होगा कि आदमी न दीन का रह जायगा, न दुनिया का। अगर आदर्श इसीको कहते हैं कि वह लक्ष्य जहाँ कभी न पहुँचा जा सके, तो सन्त-महन्तो और धर्म-ग्रन्थों की बात हमारे सिर माथे। लेकिन अगर यह कहा जाय कि इस आदर्श तक पहुँचा जा सकता है या पहले कुछ लोग पहुँच चुके हैं तो हम यह कहेंगे कि इस अवस्था को पहुँचकर वे या तो पत्थर बन गये होंगे या ससार में रहे ही न होंगे।

आजाद और आत्म-प्रेमी व्यक्ति को पग-पग पर यह भिक्षक सहायक होती है। भिक्षक जिसके पीछे कमजोरी रहती है, वह और चीज होती है। जिसके पीछे आत्म-शक्ति का ज्ञान रहता है, वह दूसरी चीज होती है।

दास की भिक्षक और आजाद की भिक्षक में जमीन आसमान का अन्तर होता है। दास की भिक्षक दुनिया के सामने आ जाती है। कोई उसे नारी कह सकता है, जो भिक्षक का दूसरा नाम है। आजादी का नारीपन दुनिया के सामने मरदाने रूप में आता है। दास में जब नारीपन जागता है, तब

वह उसकी सारी देह पर काबू पा लेता है और उसे तदनुकूल कियाए करनी पड़ती हैं। आजाद पुरुष में नारीपन के जागने का मवाल ही पैदा नहीं होता। वह तो उसमें इस तरह मिला-जुला बैठा रहता है जैसे महादेव का वह चित्र, जो आधा नर के रूप में और आधा नारी के रूप में दिखाया गया है। यही कारण है कि आजाद का नारीत्व दूसरो के बेजा नारीत्व को नष्ट करने में सहायक होता है। आजाद की भिन्नक कुछ ऐसी भिन्नक होती है, जिसे देख दूसरो की भिन्नक अपने आप काफूर हो जाती है। बच्चे भी तो भिन्नकती हुई मां को आगे बढ़ते देख अपनी भिन्नक छोड़ देते हैं। अगर मा पुरी तरह से आजाद हुई तो उसमें भिन्नक होगी ही नहीं। और जो सूक्ष्म होगी तो वह स्वाभाविक होगी। ऐसी मा के बच्चे भला क्यों भिन्नकने लगे !

हम इस विषय को ज्यादा बढ़ाना मुनासिब नहीं समझते। पर भिन्नक या नारीत्व सचमुच ऐसा गुण है, जो स्थूल रूप में सबपर छाया हुआ है। पर इस पर जितना कहा जाय उतना थोड़ा है। यहा तो हम उन्हीको आगाह करना चाहते हैं जो आजाद बन चुके हैं, आत्म-प्रेमी हो चुके हैं और अपनी सूक्ष्म भिन्नक से या अपने सूक्ष्म नारीत्व से भिन्नक रहे हैं।

: ११ :

शोक

सब धर्म-ग्रन्थों का यही कहना है कि शोक नहीं करना चाहिए। सोच में पड़ जाना, अफसोस करना, पछताना, दुखी होना, सब शोक में शामिल है। ऋषि-मुनियों ने तो यथातक कह डाला है कि पंडित वह है, जो शोक न करे। सारे धर्म-ग्रन्थ इस राय से सहमत हैं, हम भी सहमत हैं, लेकिन सर्वथा सहमत नहीं हैं। कोई आजाद सर्वथा शोक-रहित नहीं हो सकता। हा, पत्थर की मूर्त हो सकती है। शोक-रहित को समझाने के लिए हम किसी जीवित व्यक्ति को पेश नहीं कर सकते। मृत पुरुष या पुराण पुरुष को ही पेश कर सकते हैं। इनकी अनुपस्थिति में पत्थर की मूर्त हमारे सामने है ही।

कलाकार ने भले ही पत्थर की मूर्त को शोक-रहित गढ़ा हो और भले ही ऋषि-मुनियों ने देवी-देवता को शोक-रहित माना हो और भले ही ग्रन्थकारों ने अपने-अपने ग्रन्थों में शोक-रहित व्यक्तियों को चित्रित किया हो, पर आजकल के भक्तों ने देवी-देवताओं को मन्दिर में आसू टपकाये बिना नहीं रहने दिया। कितनों ही को आसू बहाते हुए भगवान का ही साक्षात्कार हुआ, पर इसे छोड़िये।

जीवन में शोक उतना ही आवश्यक है, जितना प्राण। प्राण हवा के सिवा और कुछ नहीं। आत्मा के लिए हवा जरूरी नहीं। पर बिना हवा के आत्मा किसी देह में रहती नहीं, इसी तरह देहधारी बिना शोक के नहीं रह सकता।

गांधीजी ने एक बार कहा था कि अगर मुझ पर आफत आ जाय तो भी मैं सत्य से विचलित नहीं होऊंगा। रही रोने की बात या आंखों से आंसू बहाने की बात, सो वह तो देह का धर्म है। देह अपना धर्म निभाती रहेगी और मैं अपना धर्म निभाता रहूंगा।

यहां कोई देह को आत्मा से सर्वथा भिन्न न मान ले। यह हम भी मानते और जानते हैं कि आत्मा रोता नहीं है। पर देह भी नहीं रोती। मृतक की आंखें आंसू नहीं बहाती हैं। और अगर किसी कारण मृतक की आंख से पानी निकलने लगे तो उसे आंसू की संज्ञा नहीं दी जाती। फिर जब न आत्मा रोता है, न देह, तब रोता कौन है? यह भी याद रहे कि आंखों से आंसू तबतक नहीं निकलते, जबतक उसके पीछे कोई भाव न हो। फिर चाहे वह हर्ष का हो या विषाद का। हर्ष-विषाद शोक के ही दो पहलू हैं। शोक एक भाव है। भाव भले ही मन में उठते हों, पर आत्मा के इशारे पर उठते हैं। इसलिए गांधीजी के आंसू गांधीजी के ही रहेंगे और उनके पीछे उनका शोक भी रहेगा।

पाठकों ने समझ लिया होगा कि शोक भी जीवन के लिए अत्यावश्यक है। ऐसा शोक बचन का कारण नहीं होता। इस शोक के लिए हम सोते हुए छोटे बालक पेश कर रहे हैं, पर वह उसका उचित उदाहरण नहीं है। छोटा बालक सोते हुए मुस्कराता भी है और विसूराता भी है, और ये दोनों परिवर्तन उगम में जल्दी-जल्दी होते हैं। इस प्रकार का शोक सर्वोत्तम शोक होता है। यह हानिकार नहीं होता, स्वास्थ्यकर होता है। बच्चे के ऐसे शोक को लेकर माताओं ने एक कहानी घड़ रखी

है, वह यह कि बच्चे को सपने में बेमाता (विधवा); दिखाई देती है। जब वह यह कहती है कि तेरी मा मर गई तो वह बिसूरने लगता है और जब वह यह कहती है कि तेरी मा जी उठी तो वह हँसने और मुस्कराने लगता है। इस दन्तकथा से हमें क्या लेना-देना ! यहाँ तो हमें केवल यह बताना है कि इस सर्वोत्तम शोक से भी परमोत्तम शोक आजाद व्यक्ति का होता है। वह शोक उसकी आजादी में बाधक नहीं होता, सहायक होता है। होम्योपैथी के उसूल के अनुसार जैसे का तैसा ही इलाज होना चाहिए। अगर यह ठीक है तो आजाद का शोक दास के शोक का निवारण करता है।

शोक को देह का धर्म कहकर यही कहा जाता है कि यह देहधारी का धर्म है। ग्रामोफोन का शोक, शोक-निवारण में सहायक नहीं हो सकता। आजाद व्यक्ति का शोक ही यह काम कर सकता है।

शराब शोक को भुला देती है। शोक से ध्यान को हटा देती है। शोक को हटाती नहीं है। तरह-तरह के नाटक, सिनेमा भी यही काम करते हैं और यही काम वे सब बन्धु-बाधव और इष्ट-मित्र भी करते हैं, जो शोक-प्रदर्शन करने के लिए आते हैं।

इन सबसे शोक बढ़ भी सकता है, घट भी सकता है, मिटा हुआ-सा भी दिखाई दे सकता है, पर मिट नहीं सकता। मिट नहीं सकता, अर्थात् दुःख देना नहीं छोड़ सकता। तभी तो 'शोक छोड़ो' का शोर मचाया गया है, पर किसी भी तरह की दासता रहते शोक के दुःख से छुट्टी हासिल नहीं की जा सकती। उसके दुःख को नष्ट करनेवाली तो आजादी और

आत्म-प्रेम ही है। आजाद व्यक्ति का शोक जली हुई रस्सी के बट के समान होता है। इसलिए आजाद व्यक्तियों और आत्म-प्रेमियों को स्वाभाविक शोक से बचने की आवश्यकता नहीं। वह आजादी की गान है, आत्म-प्रेम की पहचान है।

: १२ :

भय

भय यानी डर बहुत बुरी चीज है। इसीका एक नाम शका भी है। किताब के शुरू में ही हम इसकी बुराई लिख चुके हैं। पर यहां तो हम यह बताने जा रहे हैं कि भय आजादी का रक्षक है। भय आजादी की जान है। उसके बिना आजादी, आजादी नहीं। दासों का भय मिटाने के लिए आजाद का भय ही होम्योपैथी की दवा का काम करता है। अभयदान जो आजाद का स्वभाव है, वह निर्भय होकर दिया ही नहीं जा सकता, जबतक स्वाभाविक भय आदमी के पास न हो।

निर्भयता का सर्वोत्तम उदाहरण दस-पन्द्रह दिन का जना छोटा बालक है। दूध-पीते बालक भी निर्भय ही माने गये हैं। साप, जेर किसीका डर उन्हें नहीं लगता। ठीक है, ऐसी निर्भयता की जड़ में अज्ञान रहता है। अनुभवहीनता रहती है। पर इसमें हमें क्या लेना-देना ! हम यहां निर्भयता की सिद्धि नहीं कर रहे। हम तो यह कहना चाहते हैं कि इतना निर्भय बालक भी भय रखता है।

‘भय रखता है’ ये शब्द हमने मोच-ममल कर कहे हैं।

बड़े आदमी भय नहीं रखते, भयभीत होते हैं। इन्हे डरपोक कहा जा सकता है। कायर कहा जा सकता है। ये कभी-कभी भयानक हो उठते हैं। बड़े-बड़े अन्याय कर बैठते हैं। दास जो ठहरे। छोटा बालक भयभीत नहीं होता। उसे डरपोक नहीं कहा जा सकता। उसे कायर नहीं कह सकते। वह भयानक कृत्य नहीं कर सकता, क्योंकि वह भय रखता है। भय उसमें स्वाभाविक है। वह उसका रक्षक है। जितनी आजादी उसे हासिल है, उसकी वह निशानी है। यो समझिये कि भय उस बच्चे का प्राण है, उसकी जान है।

आवाज़ होने पर बच्चा अपना बदन सिकोड़ लेता है। आख की रक्षा करने के लिए पलक मारता है। और भी इसी तरह की क्रिया करता है, जिससे यह सिद्ध होता है कि उसमें भय विद्यमान है। सोते-सोते चौक पड़ना, उछल पड़ना, इस बात के चिह्न हैं कि भय अन्तस्तल में भी विद्यमान है। ठीक है, यह भय पूर्ण आजादी का द्योतक नहीं, फिर भी बच्चे जितना आज़ाद अगर मनुष्यों में ढूँढा जाय तो शायद ही कोई मिलेगा।

इस स्वाभाविक भय से कोई मनुष्य बचा हुआ नहीं है। यह भय स्वास्थ्यप्रद होता है, हेय नहीं है, त्याग्य नहीं है। और न उन भयों का बीज है, न उनसे कोई सम्बन्ध रखता है, जो आदमी ने गढ़ रखे हैं। उनको भय की सज़ा दे दी गई है, पर वे सब भय से अत्यन्त नीचे दर्जे की चीज़ें हैं, सर्वथा हेय है, दासता के चिह्न हैं, अज्ञानता के द्योतक हैं और मूर्खता-वर्धक हैं। जैसे भूत-प्रेत का भय, कल्पना के गढ़े देवता

का भय, देवों के देव महादेवों का भय, परलोक का भय, नर्क का भय इत्यादि ।

स्वाभाविक भय हम सबकी रक्षा करता है । तोप की आवाज़ से उचक उठना दास के लिए भले ही बुरा हो, पर आजाद के लिए बुरा नहीं । ऐसा क्यों ? इसलिए कि दास व्यक्ति उछलकर ही नहीं रह जाता । वह उसी निर्मल भय पर गन्दे भय के महल खड़े करने लगता है और दुख-सागर में डूब जाता है । आजाद ऐसा नहीं करता ।

पुराणों में तपस्वियों के बारे में जो ये कथाएँ हैं कि उन्हें हिंसक पशु खा रहे हैं और वे अचल बैठे हैं, वे इस बात का द्योतक नहीं हैं कि वे लोग सर्वथा निर्भीक थे । अव्वल तो ये सतियों की कथा की तरह सत्य ही नहीं हैं और अगर सिपाहियों की कथा की तरह सत्य भी हों तो उनके पीछे लोभ और लालच की भावना रहनी चाहिए, फिर वह चाहे परलोक का हो, या स्वर्ग अथवा मोक्ष का हो, । पर यहां हमें असल बात यह जाननी है कि जब उनपर हमला हुआ तब उनमें स्वाभाविक भय उत्पन्न हुआ या नहीं ? नहीं हुआ तो वे आजाद नहीं थे । स्वाभाविक भय होना ज़रूरी है । ध्यान में लीन मनुष्य को जब भी कोई छेड़ता है तो उसे रोमांच हो आता है । हाँ, समाधिस्थ अवस्था देह को भय-रहित कर देती है । पर उस समय तो देह ही अपना धर्म खो बैठती है । हम मनोविज्ञान की गहराई में ज्यादा न जाकर यहां इतना कहना ही मुना-सिब समझेंगे कि देह उस समय पथरा जाती है, जड़ बन जाती है । फिर भय का मवाल ही नहीं उठता । हमने अपनी आत्मा समाधिस्थ व्यक्ति को देगा है ।

अतः भय आजादी का चिह्न है । उसे सर्वथा दूर करने की जरूरत नहीं । उससे आजादी में बाधा नहीं पड़ती । आत्म-प्रेमी स्वाभाविक भय का आदर करता है । उसको अपनाता है । उससे बचने की कभी नहीं सोचता ।

:- १३ :-

समझकर मानना

पेड़ के बीज में पेड़ मौजूद रहता है, उसी तरह आदमी के कीटाणु (स्पर्म) में पूरा आदमी निवास करता है । पूरे आदमी से मतलब है सचेतन, सज्ञान । जब यह बात है, तब बालक के रूप में पैदा होनेवाला मनुष्य अज्ञानी कैसे कहा जा सकता है ? पर सारा जगत बालक को अज्ञानी कहता चला आया है, कहता है और कहता रहेगा । बात यह है कि असली ज्ञान तो बालक में पूरा मौजूद होता है, पर व्यावहारिक ज्ञान उसे नये सिरे से करना ही पड़ता है । इसलिए उसे व्यावहारिक ज्ञान की अपेक्षा अज्ञानी कहना ही पड़ता है ।

वट वृक्ष की शाखा पेड़ से रस प्राप्त करती है । पत्तों को हरा रखती है, कोपले फोड़ती है, और बिना कली-फूल के फल पैदा कर लेती है, अर्थात् मूल रूप से वह पूरी तरह पेड़ है । पर उसी शाखा को काटकर आप दूसरी जगह रोप दीजियेगा, वह मुरझा जायगी, क्योंकि उसे व्यवहार-ज्ञान नहीं है । वह जानती ही नहीं कि धरती से रस कैसे खींचा जाता है । पर जल्दी ही वह अनुभवी बन जाती है । धरती में उसकी जड़ें फैलने लगती हैं और उनसे रस खींचकर अपनेको हरा-

भरा कर लेती है। पूरा पेड़ बन बैठती है। आदमी का बच्चा भी पैदा होने के दूसरे क्षण से ही अनुभव करने लगता है। उसका रोना तक निरुद्देश्य कर्म नहीं होता। उसके पीछे कामना रहती है। उस कामना की वह पूर्ति करता है। प्रकृति उसका एक और महान कार्य कर डालती है। वह उसके रोदन से उसके फेफड़ों को सशक्त बनाती है।

अब आपने देख लिया होगा कि नवजात बालक भी बिना सोचे-विचारे कुछ नहीं करता। और फिर यह तो मानना ही पड़ेगा कि वह बिना सोचे-समझे कुछ नहीं मानता। न कभी माननेवाला है।

ऊपर ऐसी बात कही गई है, जिसे पाठक जल्दी ही नहीं मान लेंगे और यह हमारे मतलब की बात होगी। इस अध्याय का शीर्षक ही है 'समझकर मानना'। आम तौर से देखा यह जाता है कि बालक को जो कहा जाता है, वह मान लेता है। बिना प्रयास वैष्णव का बालक वैष्णव, जैन का बालक जैन, मुसलमान का बालक मुसलमान और ईसाई का बालक ईसाई धर्म का विश्वासी बन बैठता है। तब समझकर मानने की बात कहा रह गई।

शंका दुरुस्त है। फिर उसका समाधान यह है कि ऐसे सब बालक वैष्णव, शाक्त इत्यादि होते हैं नाम के लिए। इन्हें उस धर्म का ज्ञान नहीं होता है और उसके अनुसार आचरण तो उनसे कोसों दूर रहता है। इसलिए यही मानना पड़ेगा कि उन्होंने कुछ माना ही नहीं।

हमारी बात ठीक है, इसका प्रमाण क्या है? प्रमाण यह कि किसी बालक ने आग को अगर गरम माना है तो उगली

मां ने उसे कभी बताया था कि आग गरम होती है। उसने तो आग में अपनी अंगुली एक से ज्यादा बार जलाकर और रोकर ही यह पाठ हृदयस्थ किया है कि आग गरम होती है और इतनी गरम होती है कि उसे आदमी की देह सहन नहीं कर सकती।

आज्ञा न मानने में बालक प्रसिद्ध है। ऐसा करके वे कोई पाप नहीं कर रहे होते, धर्म ही कर रहे होते हैं। समझकर मानने का सिद्धान्त उन्नति के लिए अत्यावश्यक है। ऐसा करके वे उसी सिद्धान्त का आदर कर रहे होते हैं। उन गढवालियों ने, जिन्होंने निहत्थे पठानों पर गोली चलाने से इन्कार किया था, न्याय-धर्म का तो पालन किया था, पर कमाण्डर की आज्ञा का उल्लंघन किया था। इस कारण उन्हें लाल फाटक की हवा खानी पड़ी। ऐसा ही घर के बालको के साथ होता है। आज्ञा न मानने पर उनसे कारण नहीं पूछा जाता। उन्हें तुरन्त दण्ड दिया जाता है। हुक्म मानने के लिए उन्हें भजबूर किया जाता है और इस तरह उन्हें ठूठ और मूर्ख बनाया जाता है। ऐसा करना अनुन्नत समाज के लिए आवश्यक है।

आज के समाज को अनुन्नत समाज कह डालना बढ़कर बोलना है। पर जिसने दो महायुद्ध देखे हों, जिसे जलिया-वाला बाग-काण्ड का अनुभव हो और जिसने इसी सन् १९६० में जलियावाला बाग-काण्ड की अफ्रीका में दूसरी आवृत्ति का हाल सुना हो, उसे बड़बोला नहीं समझा जाना चाहिए। इसे मानने से इन्कार करना कि बिना समझे किसीको मानने के लिए बाध्य करना सबसे बड़ा पाप है, समाज की उन्नति से इंकार करना है।

दुनिया के सारे धर्म जाने-अनजाने यही काम कर रहे हैं, अर्थात् बिना समझाये लोगों को मानने के लिए मजबूर कर रहे हैं। यही वह जड है, जिसकी शाखाएं हैं गुरुडम, पूंजीवाद, सेनावाद इत्यादि। फौज और पुलिस के सिपाही को चू करने का अधिकार नहीं और ये दोनों चू किये बिना न्याय-अन्याय सबकुछ कर डालते हैं। इसका एक ही मूल कारण है कि बालपन में उनसे ऐसी आजाएं मनवाई गईं, जो उनकी समझ में ठीक नहीं थी और इस तरह मा-बाप और समाज ने इन बालकों को जाने-अनजाने पक्का दास बना दिया, जिन्हें प्रकृति ने पैदा तो स्वच्छन्द किया था, पर उन्हें समय का पाठ पढ़ाकर आजादी के सच्चे सैनानी बनाना चाहती थी।

समझकर मानना कितना जरूरी है, इसका महत्व हमारे पाठक जरूर समझ गये होंगे। अगर इस पाठ पर आरम्भ से जोर दिया जाता रहता तो आज समाज चाहे इतने चमत्कारी आविष्कारों से विभूषित न होता, पर इतना डरा हुआ और दुखी भी न होता, जितना वह आज है। आज का मनुष्य पहले से ज्यादा सबल नहीं है, बहुत कम बलवान है। हा, उसकी लाठी मशीनगन जरूर बन गई है। आज के आदमी की कोई भी इन्द्रिय पहले के आदमी से ज्यादा बलवान नहीं है, उल्टी बेहद निर्बल है। हा, ऐनक जरूर माइक्रोस्कोप और टेलिस्कोप बन बैठी है। उसके कान कुत्ते से भी ज्यादा दूर का सुन सकते हैं। पर यह सब रेडियो की मदद से, और ऐसे रेडियो की मदद से, जिसका नुननेवाने को कोई ज्ञान नहीं। हम बेटों तरह ही उन्नति का परिणाम आज जितना भयानक रूप में चुका है और जितना गटक रहा है, उनका न कभी

भयानक हुआ था और न खटका था। इस भय और खटका को अगर दूर किया जा सकता है तो सिर्फ 'समझकर मानने' के सिद्धान्त को मानकर, अर्थात् जबतक तुम्हारे गले न उतर जाय, किसी बात को मानना नहीं चाहिए।

यहा यह शका हो सकती है कि यह तो बड़ा टेढ़ा सवाल है। ऐसा करने से समाज में अव्यवस्था पैदा हो जायगी। हुल्लड़ मचने लगेगा। शका किसी हद तक ठीक है, पर आज हुल्लड़ से भरे, जगह-जगह विप्लव होने और गोली चलने-वाले इस ससार में ऐसा डर भी किसलिए? हम ऐसे लोग अपनी आखों देख चुके हैं, जो अहिंसात्मक असहयोग आन्दोलन को महाभयानक समझते थे और उससे ऐसे ही दूर रहे, जैसे कोई आग और साप से दूर रहता है। पर उस भयानक आन्दोलन ने तो भारत को किसी-न-किसी अंश में आजादी दिला दी। इसलिए समझकर माननेवाला सिद्धान्त अमल में आने से इतना भयानक सिद्ध नहीं होगा, जितना लोगो ने मान रखा है।

समझकर मानने से आजादी के पौधे को पानी मिलता है, धूप-चादनी मिलती है, हवा मिलती है, घूमने के लिए खुला आकाश मिलता है और साथ ही ठीक विचार करने की शक्ति आ जाती है, जो शक्ति आज एकदम कुठित हो गई है। एक तरह से हमारे सोचने के लिए कुछ रह ही नहीं गया। धर्म की बात है तो वेद देख लीजिये, पिटक देख लीजिये, इन्जील देख लीजिये, कुरान देखिये, ताजा-ताजा सत्यार्थ प्रकाश देखिये। मतलब यह कि अपनी बुद्धि पर सोचने का ज़रा भी जोर न डालिये। राजनीति की बात है तो मैकॉले पढ़िये, मार्क्स पढ़िये। नीति

की बात है तो रूसो पढ़िये, कारपेन्टर पढ़िये, मनु पढ़िये । नये पढ़ने हों तो कबीर पढ़िये, पर खुद कुछ न सोचिये । थोड़े में यह कि कोई विषय क्यों न हो, सबके लिए ग्रंथ मौजूद है । ग्रंथों की अनुपस्थिति में उनके जानकार पंडित मौजूद हैं । अगर मौजूद नहीं हैं तो आपकी अपनी बुद्धि और आपकी सोचने की शक्ति ।

इसीका यह परिणाम हुआ है कि हम बस लड़ना-भर जानते हैं । लड़ने के बाद शान्त होकर आपस में निबटारा करना नहीं जानते, क्योंकि हम सोचते ही नहीं । यह काम हमने वकील के सुपुर्द कर रखा है । डिप्टी कलक्टर या मुंसिफ के सुपुर्द कर रखा है और इस तरह के विचार का ईश्वर हमने सुप्रीम कोर्ट को मान रखा है, क्योंकि उसकी बात हमें माननी ही पड़ती है ।

इसीका यह परिणाम हुआ है कि हम बीमार पड़ने पर यह सोचने की कोशिश ही नहीं करते कि बीमारी हमारे पास आई क्यों ? यह हमारा काम ही नहीं । यह काम डाक्टर के सुपुर्द है । हकीम-वैद्य के सुपुर्द है । हम बिना सोचे-समझे वहां दौड़ते हैं और वह मानते हैं, जो वह कहता है । यह तो आएदिन होता है कि एक आदमी पूर्ण स्वस्थ है, पर चूँकि डाक्टर उसे बीमार कहता है, इसलिए उसे अपनेको बीमार मानना पड़ेगा और दफ्तर के नव अफसरों को उसे बीमार समझना पड़ेगा । उसे छुट्टी देनी होगी । वह दिन दूर नहीं है, जब डाक्टर के यह सर्टीफिकेट देने पर कि तुम मर गये हो, तुम्हें अपने को मरा हुआ समझना पड़ेगा और ऐसा ही दफ्तर के अफसरों को समझना पड़ेगा । सरकार को भी यही मानना होगा ।

इसीका यह परिणाम हुआ है कि आप भले ही कितने ही योग्य क्यों न हों और कितनी ही योग्यता अपने अफसर के सामने क्यों न प्रदर्शित कर दिखाये, लेकिन वह आपको अपने दफ्तर में हरगिज जगह नहीं देगा, क्योंकि यूनिवर्सिटी का रजिस्ट्रार यह कहता है कि आप कुछ नहीं जानते। इस तरह की दुनिया में रहकर अगर आप सुखी हैं, तब तो हमारा मन यह कहावत पुकार उठेगा—‘सबसे भले विमूढ़ जन, जिन्हे न व्यापे जगत्त गति।’

समझकर मानिये, नहीं तो आजादी आपके पास नहीं फटकेगी। जो आजाद हैं, जो आत्म-प्रेमी हैं, वे समझकर ही मानते हैं। इसलिए उनका आज के धर्मों में से कोई धर्म नहीं होता। उनका तो धर्म, धर्म ही होता है। उसके साथ कोई उपाधि नहीं होती। कहिये, आपका यही तो धर्म है। यदि है, तो आप आजाद है और आत्म-प्रेमी भी हैं, और आत्म-श्रद्धावान तो हैं ही।

: १४ :

जानकर मानना

आजाद हो या दास, जानकारी से कोई खाली नहीं होता। यह भी ठीक है सब-की-सब जानकारी जानी हुई नहीं होती। जानकारी का सबसे बड़ा भाग कल्पित होता है। उससे कम भाग श्रुत यानी सुना हुआ होता है। बहुत ही कम भाग ऐसा होता है, जो हमने कर्म करके जाना और सीखा होता है। जो

जितना ज्यादा कल्पित और श्रुत भाग पर भरोसा करता है, वह उतना ही दासता में फंसा हुआ होता है। कल्पित और श्रुत भाग का अभिमान धोखे की चीज है। वह हमसे दूर तो नहीं होगा और दूर न होने से कोई नुकसान भी नहीं है। ध्यान तो इस बात का ही रखना चाहिए कि हम उस जानकारी का उपयोग इस तरह न करें, जिस तरह जानी हुई जानकारी का करते हैं।

‘जानी हुई जानकारी से’ हमारा मतलब है उस जानकारी से, जो हमने काम करते-करते प्राप्त की है। वही जानकारी ऐसी है, जो आजादी में सहायक होती है। यह सबको मालूम है कि लड़ाई फीज के सिपाही जीतते हैं। पर जीत का सेहरा सेनापति के सिर पर बाधा जाना है। देखने में तो ऐसा मालूम होता है कि यह बड़ा अन्याय है। जीन का यश तो सिपाहियों को मिलना चाहिए था। अगर हम थोड़ी देर के लिए ऐसा मान भी ले तो फिर हमें यह मानना पड़ेगा कि जीन का सेहरा लाठियों के सिर या तलवार-बन्दूकों के मिर बांधना चाहिए और उन्हींको जीत का यश मिलना चाहिए, न कि सिपाहियों को, क्योंकि उनकी मदद से ही नहीं, उन्हींमें लड़ाई जीती जाती है। पर ऐसी बात कोई मानने को तैयार नहीं होगा। सब जानते हैं कि लड़ाई के हथियार अजानकार के हाथ में उल्टी उसीकी जान ले बैठते हैं। सिपाही झुकट्टे होकर लड़ाई नहीं जीत सकते। सम्भव है, आपस में लड़कर खुद ही जान गवा बैठे। लड़ाई के दांव-पेचों की जानकारी, किताबी या मुनी हुई नहीं, सच्ची जानकारी सेनापति को ही होनी है। सिपाही जवान होते हैं। सिपाहियों का दूसरा

नाम ही जवान है । वे न बूढ़े होते हैं, न बूढ़े होने चाहिए । इसके विपरीत सेनापति बूढ़ा ही होता है । जापान का नियोगी ऐसा ही सेनापति था । रूस-जापान में युद्ध होते समय वह नब्बे वर्ष का था । अपने-आप घोड़े पर नहीं चढ़ सकता था । दो सिपाहियों की मदद से घोड़े पर सवार होता था । एक बार एक नया आया हुआ सिपाही यह देख हँस पड़ा ! उससे जब सेनापति ने हँसने का कारण पूछा तो उसे कहना पड़ा कि आप जब घोड़े पर चढ़ नहीं सकते तो लड़ेंगे क्या । इसके जवाब में उसने यही शब्द कहे थे कि हा, मुझे घोड़े पर चढ़ाने के लिए दो आदमी दरकार होते हैं, लेकिन घोड़े से गिराने के लिए हजारों की जरूरत होती है । और ऐसा कहने के बाद वही सेनापति उसी दिन मुकदन का किला फतह करके जीवित लौटा—वह किला जो किसी तरह फतह ही नहीं हो रहा था । नियोगी जाना हुआ जानकार जो था ।

आज की शिक्षा-पद्धति कुछ इस ढंग की हो गई है कि हममें जानकारी ठूस-ठूस कर भर दी जाती है । कराई रस्ती-भर भी नहीं जाती । उसके बल पर हम दासता का कार्य उत्तम रीति से कर सकते हैं, आजादी का काम नहीं । व्यापार विद्या के स्नातक यानी बी० कॉम और एम० कॉम, बहुत कम पढ़े सेठों की नौकरी में ही मिल सकते हैं, स्वतन्त्र दुकान खोलकर पाव जमाने की बात नहीं सोच सकते, क्योंकि उन सबकी जानकारी किताबी, सुनी या काल्पनिक होती है, अपनी जानी हुई नहीं होती ।

शिक्षा के प्रत्येक भाग में यह कमी रहती आई है । मालूम तो ऐसा होता है कि यह कमी जान-बूझकर रखी जाती है ।

अंग्रेजी सरकार पर यह दोष साफ-साफ इसलिए मढ़ा जाता रहा कि वह विदेशी थी। पर शिक्षा-पद्धति तो आज स्वराज्य में भी वैसी ही है, और यह कहते हुए हमें तनिक भी भ्रम नही होती कि पुराने समय से ही शिक्षा-पद्धति इसी ढंग की रहती आई है। पुरानो और कहानियों में ऐसे उदाहरण भरे पड़े हैं कि गुरुकुलो के निकले हुए स्नातक महापंडित होते हुए भी व्यवहार-ज्ञान से शून्य होते हैं।

इस बात के मान लेने में किसीको सदेह नही करना चाहिए कि चटशाला यानी छोटी-से-छोटी शाला से लेकर गुरुकुल और यूनिवर्सिटी और विद्यापीठ अपने विद्यार्थियों में जानकारी ठूसने का ही काम करते हैं, जानकारी कराने का नही। सूत्र-ग्रंथ चिल्ला-चिल्लाकर यह कह रहे हैं कि वे जानकारी रटा सकते हैं, जानकारी करा नही सकते।

व्याकरण भाषा-ज्ञान का भंडार होते हुए भी भाषा-ज्ञान नही करा सकता। यह सम्भव है कि व्याकरणशास्त्र में पारंगत भाषण देने में मूर्ख सिद्ध हो, या चारों वेद का पाठी यह भी न जानता हो कि वेदों में क्या लिखा है। मेरे आश्रम में एक पंडित जमनादत्त मस्कृत के अध्यापक थे। उनका छः बरस का लडका पाणिनि की लघु कौमुदी सारी-की-सारी कण्ठस्थ किये हुए था। पर संस्कृत छोड़ वह हिन्दी भी पढ़ना-लिखना नही जानता था। क्या उस लडके की व्याकरण की जानकारी को जानकारी नाम दिया जा सकता है ?

हम इस तरह के उदाहरण देकर अपनी बात को ज्यादा बढ़ाकर असली बात से दूर नही होना चाहते। हमें यहाँ तो इसी बात पर जोर देना है कि हमारे पाठक अपनी-अपनी

जानकारी को परखे और जितनी जानी हुई जानकारी उसके पास है उसीको आधार बनाकर शेष जानकारी को जानी हुई जानकारी बना ले। तब और तभी, वे दासता की बेड़िया काट सकेंगे और आजादी का सुख भोग सकेंगे। आजादी की अवस्था में भी निकम्मी जानकारी हमारे साथ रहती है। पर वह ऊपर नहीं रहती, नीचे दबी रहती है। और जब वह जानी हुई बन जाती है, तब मूल जानकारी में घुल-मिल जाती है।

आज भी हमारे देश भारतवर्ष में विज्ञान के ऐसे जानकार हैं, जो छोटा-मोटा ऐटम बम बना सकते हैं, क्योंकि ये अप्सरा नाम की एक आणविक (एटोमिक) भट्टी तैयार कर चुके हैं। पर ऐसे वैज्ञानिक तो गिनती में इतने भी नहीं हैं कि कनिष्ठा से लेकर अनामिका तक भी गिने जा सकें। इनके विज्ञान-पर्वत की 'गौरीशंकर' और 'कचनजंगा' नाम देकर भारत का नाम रोशन किया जा सकता है, पर और देशों जैसा काम नहीं किया जा सकता। कारण यही है कि विज्ञान की जानकारी से ठसाठस भरे हुए पंडितों की गिनती तो दसियों, बीसियों, से लेकर सैकड़ों-हजारों तक पहुँच गई है, पर विज्ञान की जानी हुई जानकारी तो एक-दो ही के पास है।

जानी हुई जानकारी कितनी ही थोड़ी क्यों न हो, अगर वह देश के सब जवान लड़के-लड़कियों को प्राप्त है तो वह उससे कहीं ज्यादा समझी जानी चाहिए, जो कितनी ही बड़ी क्यों न हो, पर प्राप्त हो केवल एक-दो को। एक इंच व्यास वाली एक मील ऊँची लम्बी पानी की धार में पानी तो इतना भी नहीं रह सकता, जितना एक मामूली तालाब में, पर हाँ, इससे वह प्रान्त या देश-सारे जगत में प्रसिद्ध जरूर हो सकता

है, कामवाला नहीं समझा जा सकता। वह ऊंची-लम्बी धार काम की सिद्ध होने के स्थान में उल्टी भयानक सिद्ध हो सकती है। आज की दुनिया कुछ ऐसी ही भूल कर बैठी है।

हमने कपास से मूत निकालने की जानकारी जानकर प्राप्त की है, यानी काम करके प्राप्त की। जिन दिनों प्राप्त की थी, उन दिनों यह ऐसी ही अचरज की चीज थी, जिस तरह आज का ऐटमबम और हाइड्रोजन बम। पर हमने किया यह कि इस जानकारी को गांव-गांव और घर-घर फैला दिया और वच्चे-वच्चे को इस जानकारी का जाना हुआ जानकार बना दिया। यह जानकारी इतनी विस्तृत थी कि वर्तमानिया की कपड़े की मिलें इससे होड़ न कर सकी। रो दी, चीख पड़ी और अन्याय पर उतार हो गई, तब कहीं जीवित रह सकी। अगर हमने आगे के सब तरह के विज्ञान को इसी ढंग से फैलाया होता, तो आज गायद हमारे पाम-रेडियो या टेलिविजन न होता। हो सकता है कि बिजली के कुमकुमे भी न होते। पर हम बहुत सुखी होते। और अगर यूरोप-अमरीका ने हमारा अनुकरण किया होना तो वे दो महायुद्धों में होकर न निकले होते। और फिर तीसरे महायुद्ध के डर से तो कभी न डर रहे होते। जितने हम सुखी होते उनसे वे भी सुखी होते।

जानी हुई जानकारी जितनी देश में कम मात्रा में होती है उतनी भयानक और विनाशकारी होती है और जितनी ज्यादा होती है उतनी ही प्यारी और पालक बनती चली जाती है। पहाड़ों की चोटिया वर्षा में लदी रहती हैं। न वहां कोई रह सकता है और न वे किसी और काम आ सकती हैं। पहाड़ों को आबादी के योग्य बनाने के लिए उन चोटियों

को काटकर घाटियों में डालना होता है। तब रहने के लिए पठार तैयार होते हैं। इसी तरह विज्ञान-पर्वत की चोटियों को काटकर नीचे गिराना होगा, विज्ञान के पठार तैयार करने होंगे। तब और तब ही यह ससार सुखी हो सकेगा। जानी हुई जानकारी का क्षेत्र जितना विस्तीर्ण होगा, उतना ही जगत का भला होगा।

हमने एटमबम बनाकर नागासाकी और हीरोशीमा को नष्ट ही तो किया है। अगर हम गहराई से सोचे तो हमारा सारा विज्ञान हमें बेहद हानि पहुंचा रहा है। इसलिए नहीं कि विज्ञान खराब चीज है, बल्कि इसलिए कि वह ज्ञान की और शाखाओं की अपेक्षा कुछ इतना जरूरत से ज्यादा लम्बा हो गया है, जैसे किसी बीमार बालक का पेट लम्बा हो जाता है। जिस प्रकार इसका इलाज कराते हैं, उसी प्रकार इसकी प्रगति का भी इलाज कराना पड़ेगा। यह भी जानी हुई जानकारी का कहना है कि अगर चाद पर थूकोगे तो वह थूक तुम्हारे मुंह पर ही गिरेगा। इसीके आधार पर यह बात भी कही जा सकती है कि अगर तुम चन्द्रमा को एटमबम की गोला-बारी से तग करोगे तो वह टूटकर तुम्हींको नुकसान पहुंचायेगा। यह भी तो विज्ञान का ही कहना है कि हमारे सागर की लहरे चन्द्रमा से शासित होती हैं। तब क्या उसका विघ्न हमारे तारों में विघ्न, नहीं डालेगा? रेडियो-ऐक्टिव कण और उनके नुकसान से आज हर देश के कालिज का विद्यार्थी जानकार है।

हमारे पाठको ने अब समझ लिया होगा कि आजाद बनने के लिए जानी हुई जानकारी कितनी जरूरी चीज है और

उसे कायम रखने के लिए कितने प्रसार की आवश्यकता है, प्रचार की नहीं। यह भी जान लिया होगा कि उसकी एकागो उन्नति देश और सारे जगत के लिए कितनी भयानक बन बैठ सकती है। अगर आप आजाद और आत्म-प्रेमी हैं तो आप जानी हुई जानकारी पर ही भरोसा करते होंगे, शास्त्रों में पढ़ी और कल्पित जानकारी पर नहीं।

: १५ :

भ्रम-जाल काटना

सबके मन में यह बात समाई हुई है कि देह ही सबकुछ है। यही आत्मा की रक्षा करती है। मकान ही सबकुछ है। यही आदमी को आधी-पानी से बचाता है, अर्थात् जो देखा, सुना, सूँघा, चखा और छुआ जाता है, वही सबकुछ है। इसी सिलसिले में धन को भी महत्व दिया गया है, फिर चाहे वह गौ-धन हो, अन्न-धन हो, घरती-धन हो, नारी-धन हो, पुत्र-पौत्र-धन हो या स्वर्ण-धन हो। विद्या-धन भी धन माना गया है, पर उसको ज्यादा महत्व नहीं दिया जाता, क्योंकि वह निराकार है। इसी तरह के और भी धन हैं। जैसे—पूजा-धन, अधिकार-धन, तपोधन इत्यादि।

इस ओर किसीका ध्यान नहीं गया कि ऐसी मान्यता भारी भ्रम है। जो निराकार और अमूर्त है, वही सबकुछ है। जिसे सब कुछ समझा जा रहा है वह छूछा, बेकार और कुछ नहीं है। चौकियें नहीं। यह सत्य में भी बटकर तथ्य है।

आइये, आपकी सबकुछ समझी जानेवाली देह को लेते हैं। कानो में सुराख है, वह तो देह नहीं है। यह तो खाली जगह है। अर्थात् शून्य है। मुह में जो पोल है और गले में जो नली है और जो नली फेफड़ों तक गई है, सभी पोली हैं, अर्थात् सब अन्दर से न-कुछ हैं। यही हाल मूत्र और मल-द्वार का है। कबीरसाहब को अचरज तो हुआ और एक दोहा भी लिख गये—“नव द्वारे का पीजरा तामे पछी पौन, रहने को अचरज हुवै, गये अचम्भा कौन।” वास्तव में देखा जाय तो न-कुछ नामधारी ये नौ द्वार ही, सबकुछ हैं। कौन नहीं जानता कि नाक के दो द्वार और मुह का एक द्वार बदल कर देने से ये सबकुछ कहलानेवाली देह न-कुछ में बदल जाती है। देखिये, कितना बड़ा भ्रम है। न-कुछ सबकुछ हो गया या नहीं ?

अब अपने घर को लीजिये। उसमें भी सबकुछ है। छत सबकुछ है, खिड़की और द्वार न-कुछ, और बीच की जगह न-कुछ। अब अगर न-कुछ कहलाने वाले खिड़की और द्वार सबकुछ कहलानेवाली भीत में बदल दिये जाय तो आप उसके अंदर कुछ मिनटों में ही जान गवा बैठेंगे और अगर भीतर की जगह भी जो न-कुछ नाम से पुकारी जाती है, सबकुछ में बदल दी जाय तो आपका मकान रहने की जगह भी न रह जायेगा, चबूतरा या चौकोर स्तूप बन जायगा।

भ्रम कुछ भी नहीं, पर भ्रम ही तो है, जो हम सब पर छाया हुआ है, जो हमें यह जानने ही नहीं देता कि हम हैं क्या और हममें कितनी शक्ति है ?

सन् १९२० के अन्त तक दो हजार अंग्रेज हम चालीस

करोड़ पर शासन कर रहे थे, अर्थात् एक अंग्रेज दो लाख हिन्दुस्तानियों को सम्भाले हुए था। दो लाख भेड़ों को भी एक गड़रिया न सम्भाल सकता था। जब भी कोई विदेशी यह मुनता था तो उसे विश्वास नहीं होता था। जब एक हिन्दुस्तानी अमरीका पहुँचा तो अमरीका के एक निवासी के लिए वह तमांगे की चीज बन गया। वह उसे देखने घर से निकला और उसके पीछे-पीछे हो लिया। पीछे-पीछे चलता जाता था और कहता जाता था कि इसके हाथ, पाव, सिर सभी तो आदमी के से हैं। यह चलता है, देखता है, मुनता भी जल्द होगा। इसलिए उसने आवाज दी—“ओ हिन्दुस्तानी!” आवाज सुनते ही उसने मुड़कर देखा और उसे विश्वास हो गया कि यह सुनता भी है। फिर उसने उसे नोचा और उसने तनक कर और पीछे मुड़कर कुछ कहा भी। इससे उसे विश्वास हो गया कि यह तो मुझ ही जैसा आदमी है। फिर इसमें क्या कमी है, जो ऐसे दो लाख को एक अंग्रेज सम्भाले हुए है! वग यही कि हिन्दुस्तानी उन दिनों बड़े मजबूत भ्रमजाल में फँसा हुआ था। भेड़ों के साथ पले शेर के बच्चे की कथा सबने सुन रखी है। उसने जब अपना मुँह पानी में देखा और वह शेर से मिलता हुआ मानूँ हुआ तो उसका भ्रम दूर हो गया और उम्मी क्षण वह भेड़ न रहकर शेर बन गया। दासत्व भी इसी तरह एक भ्रम है। वह हमपर ऐसा छाया हुआ है कि हम यह सोच ही नहीं पाते कि हमारे छुटकारा हो सकता है। मन् १६२० में हम हिन्दुस्तानी अंग्रेजों के दाग थे। नये-नये दृष्टिवागे से लँग ‘न-कुछ’ टीमी हमपर राज्य कर रहे थे, विदेशों ने हमारी रक्षा कर रहे थे। हम यह समझे हुए

थे कि अगर यह टौमी चल दिया तो कल रूस हमारे देश को हडप लेगा। इतना ही क्यों, काबली पठान हमारे देश के मालिक बन जायगे। हम अपनेको अगुली पकड़कर चलनेवाले बालक समझे हुए थे और अंग्रेजों को माई-बाप। हमारे पढ़े-लिखे विद्वान्, धार्मिक गुरु, सेठ-साहूकार, यहातक कि फौजी जवान सबका यह विश्वास था कि अंग्रेजों के हटते ही हम सब लड़ मरेगे, बरबाद हो जायेगे, किसीके भी गुलाम बन बैठेगे। इस भ्रम ने हमें इतना निर्बल बना रखा था कि हम चालीस करोड़, दो हजार अंग्रेजों को निकाल बाहर करने की बात मन में भी नहीं ला सकते थे। सन् २० में अचानक इक्यावन बरस का एक बूढ़ा, मुठ्ठीभर हड्डियों के ढाँचेवाला, हमारे इस भ्रमजाल को काट फेंकता है और हम तोप-बन्दूको की परवा किये बिना अंग्रेजों के खिलाफ उठ खड़े होते हैं और सिर्फ़ इने-गिने नारों से ही अंग्रेजी राज्य की जड़ों को हिला देते हैं। उस समय के रीडिंग नामक वाइसराय को विलायत जाकर यह सबको बताना पड़ता है कि अंग्रेजी राज्य हिन्दुस्तान से जाते-जाते बाल-बाल बच गया। सत्ताईस बरस के बाद हम निहत्थे केवल भ्रम से दूर होकर अंग्रेजों को निकाल बाहर करते हैं, और अपने देश के मालिक बन बैठते हैं। ऐसा करके हम ससार के सामने एक अनोखा उदाहरण भी पेश कर देते हैं, वह यह कि आजादी की लगन, आत्म-प्रेम, के द्वारा भ्रमजाल काटा जा सकता है और आत्मा की अपार शक्ति जगाई जा सकती है।

एका बड़ी चीज है। इसका महत्व बच्चे-बच्चे के हृदय में

विठाने के लिए ताश के खेल में इक्के को सबसे बड़ा मान लिया गया है। पर भ्रमजाल में फसे हम इस महान सत्य और तथ्य को हृदयस्थ ही नहीं कर पाते। हम हिन्दुस्तानी हर तरह एक हैं। एक ही मानव-वृक्ष की शाखा हैं, पत्ते और फल-फूल हैं, यह समझ ही नहीं पाते। पेड़ का तना कड़ा और भोड़ा होता है। पत्ते हरे और चमकीले होते हैं। फूल मुन्दर और खुशबूदार होते हैं। फल मीठे और रसदार होते हैं, पर सब हैं इसी पेड़ के अंग। एक के बल दूसरा जीवित है। पत्ते जड़ जितना ही महत्व रखते हैं। पत्तों के टूटने पर भी मजबूत पीड़ सूख जायगी। खजूर के सबसे ऊपर के कुछ पत्ते काटकर फेंक देना खजूर के पेड़ का सिर काट डालना है। वह कुछ ही दिनों में सूखकर गिर जायगा। इसी तरह हम हिन्दुस्तानी चाहे हिन्दू हो चाहे मुसलमान, ईसाई हों या कोई भी और हो, हर तरह भाई-भाई हैं। मुसलमान और ईसाई के कुछ ही पीढ़ियों पहले के पुरखा हिन्दू मिलेगे। इसलिए हम सब एक ही हैं। अनेकता कोरा भ्रम है। चीन के मुसलमान तो अपनेको बौद्ध मानते हुए मुसलमान कहते हैं। वे इस विचार को किस मुन्दरना से पेण करते हैं। उनका कहना है कि हम हैं तो बौद्ध, क्योंकि हम बुद्ध के अष्टांग धर्म में विश्वास करते हैं, पर कर्म-कांड में हम मुसलमान हैं, क्योंकि हम मस्जिद में नमाज पढ़ते हैं, कलमा जानते हैं, रूमूल को मानते हैं। यह है उनका भ्रम-जाल-रहित विश्वास। हम हिन्दुस्तानी भी अगर इसी तरह अपना भ्रम-जाल काटकर फेंक दे तो दुनिया में एक महान शक्ति सिद्ध हो सकती है— ऐसी महान शक्ति जो निकन्दर और चगेजवा की तरह

अम-जाल काटना

दुनिया को नेस्तनाबूद करने पर ऊतारू न होकर प्रेम से सारी दुनिया को एकसूत्र में पिरो सकेगी, एक मानव-धर्म की स्थापना कर सकेगी, एक मानव-जाति का निर्माण कर सकेगी । हम फिर न किसी एक नगर के नागरिक रह जायगे, न एक देश के, न एक भू-खंड के । हम हो जायगे जागतिक यानी सारे जगत के । आप चाहे तो जागृत भी कह सकते हैं । हम सब सचमुच सोये हुए हैं । जो अनेकता, जो नाश-विनाश, जो एटम बम, हाईड्रोजन बम के तमाशे हम देख रहे हैं, वे एक तरह के स्वप्न ही हैं । जागतिक होकर जब हम जागृत होंगे तो यह सबकुछ न रह जायगा । हम सब भाई-भाई दिखाई देने लगेंगे । एक-दूसरे से गले मिल रहे होंगे और अन्यायपूर्ण दुःस्वप्न की चर्चा हँस-हँसकर कर रहे होंगे । पास-पोर्ट और पर-मिट स्वप्न की चीज बन गये होंगे । हिन्दू और मुसलमान, बंगाली, पंजाबी, राजा-रक, ब्राह्मण-बनिया, चीनी-जापानी, अमरीकी-जर्मनी सब भेद-भाव मिट गये होंगे । इनकी याद कर-करके हम लोग हँस रहे होंगे और यह कह रहे होंगे कि हम कितने मूर्ख थे कि एक मानव-वृक्ष के अंग होते हुए भी अपने अलग-अलग अस्तित्व का अभिमान करते थे । एक-दूसरे के नाश पर उतारू होकर उस मूर्ख का अनुकरण कर रहे थे, जो जिस शाखा पर बैठा था उसीको काट रहा था । जबतक हम अपनेको अलग-अलग माने हुए हैं, हम अमजाल में फसे हुए हैं ।

हम हिन्दुस्तानी उस समय तक आजाद समझने के अधिकारी, नहीं जबतक हम वर्ण-भेद, प्रान्त-भेद, धर्म-भेद, धन्धा-भेद, अवस्था-भेद, अधिकार-भेद इत्यादि भेदों को जड़-मूल से नष्ट न कर दें । ये भेद-प्रभेद बहुत बड़ी

दासताये हैं, क्योंकि ये अनैक्य का कारण हैं और अनैक्य तो दासता से भी बुरी बला है। याद रहे, ये भेद-प्रभेद देखने में ही कड़े और न टूटने योग्य हैं। वास्तव में न इनमें कोई बल है, न इनका ऐसे ही कोई अस्तित्व है, जैसे स्वप्न के दृश्यों का। जागने यानी भ्रम दूर करने की देर है कि ये सब ऐसे विला जायगे, जैसे हवा चलने पर बादल विला जाता है।

भ्रम कुछ नहीं, पर सबकुछ बना बैठा है। इस कुछ नहीं की तरफ से बेपरवा होना न आजाद का काम है, न आत्म-प्रेमी का।

: १६ :

गिरते को सम्भालो

आप आजाद हैं। बड़ी खुशी की बात है। पर यह तो कहिये, कितने धोखे खाये हैं? कितनी बार आप ठगे गये हैं? कितनी ठोकरे खाई हैं? कितनी पर से विश्वास खोया है? सवाल तो आपका ठीक है, पर इसका तो मैंने हिसाब नहीं रखा। जैसे बच्चा यह नहीं बता सकता कि वह कितनी बार गिरकर चलना सीखा है, वैसे ही मैं यह नहीं बता सकता कि मैंने कितने धोखे खाये हैं, कितनी बार ठगा गया हूँ? पर हाँ, इतना हिम्मत के साथ कह सकता हूँ कि कभी अपने किसी साथी पर से मैंने विश्वास नहीं खोया।

तब आप बेजक आजाद हैं। यह मुनकर कि आपने अपने विश्वास को कभी ठिगने नहीं दिया, मेरा जी उमड़ा चला आ रहा है। आपको छाती से लगा लेने को जी हो रहा है।

आपने ही आजादी को माना है, जाना-पहचाना है। उसकी तरंगों पर झूला झूला है।

इसे सच समझिये, कभी कोई अपने मित्र को धोखा नहीं देता। ये परिस्थितियाँ हैं, जो उससे ऐसा दुष्कृत्य करा लेती हैं। क्या कोई बालक गिरने के लिए गिरता है? वह न गिरना चाहता है, न गिरता है। परिस्थितियाँ उसे गिराती हैं और वही उसे उठाती है। अगर गिरने के वक्त बच्चा गिरे नहीं तो कमर में वह ऐसा झटका खायगा कि उसकी कमर सदा के लिए टेढ़ी हो जायगी। इस तथ्य को लोगो ने अक्सर सुना है और कुछ ने आँखों से देखा भी है कि बहुत ऊँचे से गिरकर भी कभी-कभी बच्चे ही नहीं, जवान और बड़े भी बच जाते हैं। भूकम्प से गिरे हुए मकानों के मलबे में हर उम्र के जीवित आदमी, जीवित पशु और जीवित पक्षी मिले हैं। इसे ईश्वर का चमत्कार कह बैठने से किसी आजाद व्यक्ति की तसल्ली नहीं हो सकती। यह कहना सचाई की खोज से भागना है। बचते वे ही हैं, जो बचने की कोशिश नहीं करते। मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि जो गिरे, वह उठने की कोशिश न करे। मैं कहना यह चाहता हूँ कि जिस वक्त वह गिरा, वह इतना अचानक गिरा कि सम्भलने की सोच ही न सका। वह चोट कम खाता है। और जो गिरते-गिरते सम्भलने की कोशिश करने लगता है, वह प्रकृति का सन्तुलन बिगाड़ लेता है। यों ज्यादा चोट खा जाता है। बहुत बड़ेगा गिरे तो मर भी जाता है। ऐसी हालत बहुत कम लोगो के साथ होती है। इसलिए भूकम्प में बहुत कम ही बच पाते हैं। भूकम्प आते तो अचानक है, पर सैकिण्डो पहले अपने आने की सूचना दे

देते हैं। उनकी अवाई की खबर पाकर आदमी सचेत हो जाते हैं। यह चेतना प्रकृति का संतुलन खोने में सहायक बन जाती है और यो हजारों-लाखों को जान से हाथ धोने पड़ते हैं। मुर्गी के ताजा अण्डे को आप घान के मैदान पर कितना ही ऊँचा फेंककर घास पर गिरने दीजिये। वह कभी नहीं टूटेगा। वह हमेशा अपने छोटे भाग के बल आयगा। उसकी छोटी मेहराव हमेशा बहुत मजबूत होती है। यह एक वैज्ञानिक सच्चाई है। बोटल को ले लीजिये। वह अगर वे-परवाही से गिराई जाय तो पेदों के बल गिरेगी और टूटने से बच जायगी। छोटा बच्चा गजभर ऊँचे पालने से अगर सिर के बल गिरे तो चूतड़ के बल आयगा, उसका सिर फटने से बच जायगा। अगर कहीं माँ संभालने लगे तो उसका संतुलन बिगड़ सकता है और वह मीत का शिकार हो सकता है। यह सब मैं इसलिए कह रहा हूँ कि जब भी अपने किसी साथी का पतन होता है तो हमारे प्रति उसकी नीयत सर्वथा खराब नहीं होती। इसलिए अगर हम अपना विश्वास उसपर से हटा लें तो हम सच्चे अर्थों में आजाद व्यक्ति नहीं समझे जा सकते।

आजाद की यह एक खास पहचान है कि वह गिरे हुआ को उठाने में बहुत आनन्द मानता है। ऐसे काम में लगाकर उसकी चाल कितनी धीमी पड़ जायगी, उसकी वह रस्तीभर भी परवा नहीं करता। वह अपनी उन्नति की बात सोचता ही नहीं। अपने साथियों की उन्नति को ही अपनी उन्नति मानता है। जैसे अपने हाथ-पांव, छाती या निर या छोटे-मे-छोटे उपाग अंगुली को भी लेकर साथ आगे बढ़ना प्रगति कहलाता है, वैसे ही अपने कमजोर-से-कमजोर साथी को भी साथ

लेकर आगे बढ़ना आजादी की राह में बढ़ना सम्भाला जाता है। इसलिए आजादी के पथिक को पग-पग पर रुकना पड़ता है। जो घबरा जाते हैं, उनको सम्भालना पड़ता है, जो भटक गये होते हैं, उन्हें राह पर लाना पड़ता है, जो हिम्मत हार गये होते हैं। उनकी हिम्मत बधानी पड़ती है। जो निराश हो गये होते हैं, उनमें आशा जगानी पड़ती है। थोड़े में यह कि जिसमें भी जो भी कमजोरी आ गई होती है, उसकी वह कमजोरी दूर करनी होती है।

आजाद स्वार्थी और मतलबी नहीं होता। स्वार्थी और मतलबी आजाद हो नहीं सकता। स्वार्थी, मतलबी यानी दास। फिर आजाद कैसा? निस्वार्थी ही आजाद होता है। स्वार्थ तो बन्धन है। उसे तो तोड़ना ही पड़ता है।

यह भी याद रहे कि स्वार्थहीन दुनिया में कोई नहीं होता। स्वार्थहीन होना उतना ही असम्भव है, जितना देहहीन होना। पर सदेह व्यक्ति तो आजाद होते हैं। इसलिए स्वार्थ-सहित भी आजाद होने चाहिए। पर सदेह तो दास भी होते हैं। इसलिए स्वार्थ-सहित भी दास होने चाहिए। दोनों का अन्तर पाठको की समझ में आ गया होगा। पर हम और साफ किये देते हैं। आजाद की देह अपनी होते हुए भी समाज की देह है। यही हाल उसके स्वार्थों का है। इसलिए उसका स्वार्थ कोई उसका स्वार्थ नहीं है। वह सब समाज का स्वार्थ है।

यह बात न उलटबासी है, न गूढ़। दास की समझ में भले ही न आये, आजाद की समझ में आ सकती है। उस आजाद की समझ में भी आ सकती है, जिसने आजादी के पथ

पर नया-नया पग रखा है और दस-पाच ही डग चल पाया है ।

आजाद का निस्स्वार्थ गुण उस समय उसके बड़े काम आता है जब वह आगे अपनी विजय देखता है और पीछे किसीको गिरते देखता है । उस समय यही गुण विजय का मोह छुड़ाना है, गिरे हुए व्यक्ति को उठाता है ।

मैं सैकड़ों कमाता हूँ । खुद तो खा नहीं सकता । बच्चों के लिए कमाता हूँ । मैं हजारों कमाता हूँ, रिश्तेदारों के लिए कमाता हूँ । मैं लाखों कमाना हूँ, अपनी जातिवालों के लिए कमाता हूँ । मैं करोड़ों कमाता हूँ, अपने देशवासियों के लिए कमाता हूँ । इसलिए मुझे जितनी आजादी चाहिए, वह तो मुझे प्रकृति की ओर से मिली हुई है । उसकी कमाई की जरूरत नहीं । वह है मेरे मन की आजादी और मेरे मस्तिष्क की आजादी । शेष और आजादी तो मैं अपने बालकों के लिए चाहता हूँ, अपने रिश्तेदारों के लिए चाहता हूँ, अपने देशवासियों के लिए चाहता हूँ । और ज्यादा मिल जाय तो सारी दुनिया के काम आयगी । जिस तरह कुछ गजकपडा और कुछ हाथ धरती, कुछ सेर अनाज मेरे पल्ले पड़ता है, उसी तरह हजारों की आजादी मे एक बटा हजार मेरा है । उस एक बटे हजार में मैं अगर तसल्ली कर बैठू तो मैं स्वार्थी हूँ, मैं दाम हूँ । अपनी वासनाओं का दास हूँ । मेरी मुक्ति नहीं हो सकती । मैं आजाद रहते हुए भी दास रहूँगा । अंग्रेजों के राज्य में गांधी आजाद था, पर उसके देशवामी पराधीन थे । इसलिए वह भी पराधीन था । एक की स्वाधीनता, एक की स्वतन्त्रता, एक की आजादी है तो, पर कुछ भी नहीं । गंधे के सींग और गृन्गर

के फूल वाक्य में मौजूद मिलेंगे, गधे के सिर और गूलर के पेड़ पर नहीं मिलेंगे। यही हाल है किसीकी आजादी का। आजाद व्यक्ति इस तत्व को खूब समझता है, तभी तो उसको पतितों से घृणा नहीं होती। अजी, घृणा कैसी ? उनसे उसे प्यार होता है। उनकी खातिर वह बड़ी-से-बड़ी जीत को छोड़ देगा, क्योंकि वह उनके उठाने को सबसे बड़ी जीत समझता है। यही कारण है कि आजाद को अपने काम में थकान महसूस नहीं होती। किसने मा को नहीं देखा ? जो बीमारी के कारण आधा सेर बोझा नहीं उठा सकती, वह अपने पाच-सात सेर के बच्चे को गोदी में उठा लेती है, खड़ी हो जाती है। आजाद भी कुछ ऐसी ही मिट्टी के बने होते हैं। वे जो भी आजादी कमाते हैं, वह सब दूसरों के लिए होती है। इसी कारण वे गिरे हुए को उठाने में वही आनन्द अनुभव करते हैं, जो आजादी कमाने में।

: १७ :

प्रेम में डूबे रहो

आजादी की आखिरी मजिल है प्रेम। जो आजाद है और प्रेमी नहीं है, वह अभी बालक है। यह भी कहा जा सकता है कि जो प्रेमी नहीं है, वह आजाद नहीं है। पर इस वाक्य से हमारे पाठक धोखे में पड़ सकते हैं। कुछ भड़क भी सकते हैं। कुछ बिगड़ सकते हैं। इसमें हमारा दोष नहीं। प्रेम शब्द का दोष है।

प्रेम का इतने अर्थों में प्रयोग होता है कि उसकी गिनती

नहीं गिनाई जा सकती । प्रेम में पच्चीसों तरह के दोष आसानी से समा सकते हैं । प्रेम शब्द स्वयं और प्रेम के सारे समानार्थी शब्द प्रेम के असली भाव को नहीं बताते । वे बताते हैं लगाव, जबकि प्रेम, जो हमें अभीष्ट है, जो आजादी का चिह्न है, कुछ अलग ही चीज है । यह लगाव से दूर, बिलगाव से दूर, यानी रागद्वेष से दूर, वीतरागता के निकट की चीज है, वीतरागता नहीं है । वीतरागता का अर्थ होता है दुनिया-दारी का अन्त । वीतरागी और अससारी एकार्थवाची शब्द हैं । प्रेमी ससारी होता है । ऐसा प्रेमी ही आजाद होता है ।

प्रेम के जितने पर्यायवाची शब्द हैं, वे सब 'पर' की अपेक्षा रखते हैं । लेकिन हमारा प्रेम जो आजादी का प्रतीक है, निरपेक्ष होता है । सर्वथा निरपेक्ष कोई गुण नहीं होता, हम इस सिद्धान्त के कायल हैं । इसलिए इस सिद्धान्त को मानते हुए भी हम प्रेम की निरपेक्षता में विश्वास करते हैं । यह उलटवामी नहीं है । प्रेम आत्म-सापेक्ष होता है । इसलिए हम उसे निरपेक्ष कह रहे हैं ।

ऊपर जो कुछ हमने कहा, उसमें बहुतों के पल्ले कुछ नहीं पड़ा होगा । इसलिए उसको साफ कर देना जरूरी है । बान इतनी ही है कि प्रचलित अर्थ में प्रेम किसी चीज से होता है । जानदार से हो या बेजान से हो, औरत से हो या मर्द से हो, पशु से हो या पक्षी से हो, देव में हो या जगत में हो, लोक से हो या परलोक से हो, देवता में हो या देवताओं के देवता परमेश्वर में हो यह सब पर प्रेम है । इसलिए सापेक्ष है । जो प्रेम आजादी की आखिरी मंजिल है, उनका इन तरह के प्रेम से कोई मरोकाट नहीं । वह प्रेम प्रेम कम, ज्ञान ज्यादा होता है । ज्ञान का अर्थ

है आत्म-शक्ति का ज्ञान, अपनी शक्ति का ज्ञान, अपना ज्ञान ।
यही ज्ञान प्रेम का रूप ले लेता है ।

ऐसे ज्ञान में प्रेम की क्या कोई पहचान है ? हा, है ।
यह दैहिक और मानसिक थकान को इतना कम कर देता है
कि वह नाम के लिए रह जाती है । यह कहना अत्युक्ति नहीं
होगा कि प्रेमी थकता ही नहीं । आजादी अगर थकान मानने
लगे तो वह आजादी ही क्या !

आप कहेंगे कि हमने तो कोई ऐसा आदमी देखा नहीं ।
आप ठीक कहते हैं । मैं भी आप ही में से एक हूँ । पर मैं
इतना जरूर मानता, जानता और देखता हूँ कि दुनिया का
कोई भी आजाद देह-रहित नहीं होता । सब सदेह होते हैं,
विदेह नहीं होते । देह आत्मा यानी शक्ति का घोड़ा है । देह
थकान मानेगी ही । सिर से पैर तक पुद्गल यानी मीटर की
बनी मशीन तक आराम चाहती है । आराम न मिले तो बेकाम
हो जाती है । तो आदमी की देह क्यों नहीं आराम चाहेगी । जब
देह आत्मा का घोड़ा है तो उसे आराम दिया जाना चाहिए ।
देह को आत्मा का घोड़ा कहकर हम थोड़ी भूल कर गये ।
घोड़ा स्वयं जानदार प्राणी है । उसको बहुत थकान होती है ।
इसलिए हम देह को आत्मा की साइकिल कहेंगे । इस साइकिल
को जिस तरह की थकान होती है और जितने कम आराम
से यह फिर काम के लिए तैयार हो जाती है, आजाद आदमी
की देह को भी उतनी ही कम थकान होती है और उतने ही
कम आराम के बाद वह फिर काम के लिए तैयार हो जाती
है । जिस तरह साइकिल चलती ही जायगी, इन्कार नहीं
करेगी, गरम होकर फट जायगी, टूट जायगी, नष्ट हो जायगी,

पर उससे पहले स्केगी नहीं, वैसे ही आज़ाद आदमी की देह भी काम से इकार नहीं करेगी, वह चाहे नष्ट क्यों न हो जाय । अब यह देही यानी देहधारी का काम है कि वह उसे आराम दे या न दे ।

जबतक देह दुख मानती रहे यानी आलस्य की शिकार होती रहे, तबतक यह समझते रहना चाहिए कि आपमें वह प्रेम नहीं जागा है, जिस शीर्षक के नीचे यह लेख लिखा जा रहा है । प्रेम का मतलब ही है अपनी शक्ति का ज्ञान ।

आदमी के अन्दर कितनी शक्ति है, इसका पता आदमी को नहीं होता । आजाद को भी अपनी शक्ति का पूरा-पूरा पता नहीं होता, पर दासों और गुलामों से हजारों गुना ज्यादा मालूम होता है । आइये, इस आत्म-शक्ति के खजाने की ओर चुपके से झाँक ले ।

देखिये, चारपाई पर वह एक मा पड़ी हुई है, जिसे मोतियाभरा निकला हुआ है । तेरह रोज से एक खील उसके मुह में नहीं गई है । उठकर पानी नहीं पी सकती । लेटे-रोटे उसके मुह में पानी डालना पड़ता है । थोड़े शब्दों में कहना चाहिए कि वह एकदम निःसहाय और निशक्त है और अकेली है । उसका आठ-नौ महीने का बच्चा उसीके पास खटोले पर सोया हुआ है ।

वह देखिये, अचानक एक साप फन उठाये आता है । खटोले के पास पहुँचा । उसने और उस बच्चे के ऊपर चार करना चाहा । और यह क्या ? उसकी निःसहाय और निशक्त माँ कमान से निकलने तीर की तरह या बन्दूक से निकली गोली की तरह उठती है और इन जोर से अपना दाया हाथ उम

साप की गर्दन पर मारती है कि साप दो गज परे दरवाजे के बाहर जाकर गिरता है। इसके बाद वह चारपाई पर इस तरह गिरती है, जिस तरह कटा हुआ पेड़ गिरता है।

यह देह की शक्ति नहीं थी, आत्म-शक्ति का चमत्कार था। परमात्मा का आत्म-ज्ञान क्षणिक था। इसलिए शक्ति का चमत्कार भी क्षणिक था। आजाद का यही ज्ञान स्थायी होता है और यही ज्ञान प्रेम के रूप में बिखरता रहता है।

इस तरह का अनुभव हर एक को होगा कि उसको चोट लगी है, पर उसे पता ही नहीं लगा कि उसके चोट लगी है। चोट भी मामूली नहीं, खासी गहरी और जोर की। एक घटना सुनिये !

मैं कोई बारह बरस का होऊँगा। रात के नौ बजे बच्चों के साथ आगन में खेल रहा था। गर्मियों का महीना था। खेलते-खेलते ऐसा मालूम हुआ कि पीठ पर पसीना चू रहा है। पसीना बहने की सुरसुराहट मालूम हुई। झट बाये हाथ से पसीना पोंछ लिया। थोड़ी देर बाद यानी कुछ सेकिण्डों के बाद फिर सुरसुराहट मालूम हुई। फिर पसीना पोंछ लिया। इसी तरह खेलते-खेलते दसियों बार पसीना पोंछा। आध-पौन घंटे खेलकर सो गया। खूब गहरी नींद आई। सुबह साढ़े पाँच बजे आँख खुली। शौच गया। मुह-हाथ धोया। मैं अभी मुह-हाथ धोकर फार्मिंग भी न हुआ था कि मेरी माँ मेरी चारपाई के पास आई। विस्तर पर नजर डालते ही उसने आवाज दी—“भगवानदीन, इधर तो आ !” मैं दौड़कर पहुँचा। बोली, “अपनी पीठ तो दिखा ?” मैंने पीठ दिखाई। वह एकदम बोली, “तेरी पीठ तो खून-खून हो रही है। देख, तेरा

सारा विस्तर लाल हो गया।" उनके ये शब्द सुनते ही जलन और घाव की तकलीफ शुरू हो गई। यह भी ज्ञान हो गया कि वह दीवार में गढ़ी कील की नोक थी, जिससे नौ इंच लम्बा और सूत-सवासूत गहरा घाव हो गया था। पर मन तो उसे पसीना समझे हुए था।

यह घटना सुनाकर हम यह कहना चाहते हैं कि हमारा ध्यान अगर दूसरी ओर हो तो हमें चोट का पता नहीं चलता। पर यह ज्ञानोपयोग का उदाहरण है, प्रेम का उदाहरण नहीं। आत्म-प्रेम का तो बिल्कुल नहीं। पर इस उदाहरण की सहायता से हम इस नतीजे पर पहुँच सकते हैं कि आत्म-प्रेमी इसी तरह देह की ओर से चिन्ता हटा सकता है, हटा लिया करता है। जब चाहे हटा सकता है। इस योग्यता के कारण वह देह से काम लेता है और देह को थकान नहीं होती।

"देह को थकान नहीं होती" यह पद बनता ही नहीं। देह तो पुद्गल यानी मैटर है। उसे थकान से क्या सरोकार! थकान का अनुभव तो उस आत्मा को होता है, जो मोह के जरिये देह से रिश्ता स्थापित करती है। थकान के लिए संस्कृत शब्द वेदना बड़ा सुन्दर है। वेदना का अर्थ है जानना। जानना न सुख है, न दुःख। इसलिए वेदना के दो रूप हो जाते हैं। एक अनुकूल वेदना, एक प्रतिकूल वेदना। अनुकूल वेदना का अर्थ है सुख और प्रतिकूल वेदना का अर्थ है दुःख। अब पाठक भली-भाँति समझ गये होंगे कि सुख-दुःख, थकान-आराम इत्यादि देह से कोई सम्बन्ध नहीं रखते। आत्मा को ये होते ही नहीं। यह तो मोह से जुड़े आत्मा और देह के सम्पर्क

का परिणाम है । आजाद व्यक्ति को इस तरह का आत्म-ज्ञान अपने-आप हो जाता है ।

प्रेम के विषय में जितना गूढ़ विवेचन हम कर गये हैं, इसका सौवा अंश भी सच्चा प्रेमी नहीं कर सकता । मगर सच्चा प्रेमी बिना थके हुए देह से काम ले सकता है, उसका सौवा अंश भी, हम देह को थकाये बिना, नहीं कर सकते । कहने का मतलब यह है कि आजादी की सच्ची लगन के साथ सच्चा ज्ञान अपने-आप हो जाता है और सच्ची क्रिया भी अपने-आप होने लगती है । आजादी की लगन के द्वारा उत्पन्न हुआ प्रेम किसी सीख या किसी ग्रन्थ-पाठ की अपेक्षा नहीं रखता ।

आजादी का रसास्वादन कीजिये । उसकी चाट पड़ी कि आत्म-प्रेम जागा । जिस तरह शेर जब लागू हो जाता है तो हर क्षण जान पर खेलने को तैयार रहता है, उसी तरह जब कोई आजाद आत्म-प्रेमी हो जाता है तब वह देह को अपनी आत्मा की साइकिल समझने लगता है, अपनी आत्मा की मोटर समझने लगता है । जब चाहे उसपर सवार होकर चल देता है और कहीं-का-कहीं पहुँच जाता है ।

आजाद बनिये और आजादी का रसास्वादन कीजिये ।

: १८ :

आजादी के देवता

“मैं आजाद हूँ ।”

“अच्छा तब तो आपके देवता बदल गये होंगे ।”

“क्या मतलब ? मैं तो जिन देवताओं को मानता आया

हैं, उन्हींको अब भी मान रहा हूँ ।”

“जी नहीं, आप ज़रा अन्दर नजर डालिये तो आपको पता चलेगा कि आपके देवताओं ने कुछ और ही रूप ले लिया है । यह आजाद आदमी ही की कहावत है—‘सत्य ही ईश्वर होता है ।’

“हां-हां, मैं समझा । मेरे देवता वही हैं, पर सचमुच उनके लक्षण बदल गये हैं । कभी हिंसा मेरी देवी थी, पर आज प्रेम मेरा देवता है, अहिंसा मेरी देवी है । कभी असयम मेरा इष्टदेव था, आज सयम इष्टदेव है । सचमुच ही मेरे देवता बदल गये हैं ।”

“ठीक है, तो अब आप सचमुच आजाद हैं ।”

दासता की देवी चुराई जा सकती है, लेकिन वही उसे सुख देती मालूम होती है । ऐसे व्यक्ति के लिए भूठ ईश्वर है । वही समय-समय पर उसकी रक्षा करता है । सचाई उसकी समझ में ही नहीं आती । चोरी और भूठ अगर बदनाम न होते और समाज में नीची निगाह से न देखे जाते होते तो वे जरूर पहाड़ की चोटी पर चढ़कर यह कहता कि मैं चोर हूँ, मैं भूठा हूँ । इसीमें अपनी गान समझता । गुलाम चोरी को चोरी नहीं मानता । भूठ को भूठ नहीं समझता । वह चोरी को साहूकारी और भूठ को सच समझता है । इन देवताओं की पूजा में उसे ऐसा ही रस आता है, जैसा आजाद को अपने देवताओं में ।

एक ईसाई पादरी के घर में एक दासी थी । वह कभी-कभी पड़ोस से मुर्गी चुरा लाया करती थी । पादरी को जब पता लगा तो एक दिन वह उसे अपने पारा बिठाकर उपदेश देने लगा :

पादरी—चोरी कग्ना बहुत बुरा काम है । ईश्वर इसमें

नाराज होता है ।

दासी—चोरी बेशक बुरी चीज है । मैं अपने बच्चों को यही उपदेश देती रहती हूँ ।

पादरी—तो तुम तो चोरी नहीं करती होगी ?

दासी—बिलकुल नहीं ।

पादरी—तुमने कभी पड़ोसी की मुर्गी तो नहीं चुराई ?

दासी—मुर्गी की भी क्या चोरी होती है ! मुर्गी कोई पड़ोसी पैदा करता है ! उसे तो खुदा हमारे खाने के लिए पैदा करता है । और खुदा इतना छोटा नहीं हो सकता, जो खाने-पीने की चीज के लिए मुझे चोर समझे ।

लीजिए, कर लीजिये दासता के दर्शन ? देखा आपने दासता का खुदा ? क्या कोई आजाद इस तरह सोच सकता है ?

दासी के दर्शन में एक सत्य निहित है । पर उस सत्य को आजाद सत्याभास कहता है, यानी मृत्यु जैसा, सत्य-सा दिखाई देनेवाला । दासी तो अपढ थी । उसे क्षमा किया जा सकता है । पर यह जानकर आपको अचरज होगा कि दास्या-वस्था में बड़े-बड़े महापंडित भी इसी दर्शन के विश्वासी होते हैं । उन्हें दास के सिवा और क्या कहा जा सकता है ? वे अपने प्रत्येक विचार के लिए किसी देवता या गुरु के वाक्य को प्रमाण मानते हैं । या उसको इसलिए ठीक समझते हैं कि उसे किसी किताब ने ठीक माना है । मतलब यह है कि वे स्वयं सोचने का कष्ट ही नहीं करते । यही कारण है कि आज तरह-तरह के दर्शन खड़े हो गये हैं ।

हमने अभी कहा कि दासी की बात में कुछ सच्चाई भी

थी । उसको जरा साफ कर देना चाहते हैं । एक दिन हम भी अपने छुटपन में अपनी मा से पूछ बैठे थे कि मकड़ी मक्खी को पकड़ कर खा जाती है । क्या मकड़ी को पाप नहीं लगता ? अम्मा ने बताया, “नहीं, मकड़ी को पाप नहीं लगता ।” हमारे गले यह बात नहीं उतरती । हम अम्मा से पूछ बैठे, “क्यों ?” अम्मा बड़े प्यार से बोली, “बेटे, मकड़ी नहीं जानती कि मक्खी में जान होती है । वह तो उसे अपनी खुराक समझती है और खा डालती है, उसे क्या पाप लगेगा ?”

देखा, आपने कितना तर्क-पूर्ण उत्तर है । दासता और इस तरह का खोटा ज्ञान दोनों साथ-साथ चलते हैं । जिसका आजाद होने पर यह वाक्य है कि ‘सत्य ही ईश्वर होता है’, वही आजाद होने से पहले सूरज को ईश्वर मानता था और मा के पेट से पैदा हुआ को भगवान और जगदोद्वारक समझता था ।

अपना देश हिन्दुस्तान बरसों दास रह चुका है । उन दिनों इस देश के उद्धारको का दर्शन ही दूसरा था, देवता ही दूसरे थे । सचाई को समझने से जाति-पाति का भेद-भाव नष्ट हो जाता है । वैसे ही किसी बुराई पर उतारू हो जाने पर जाति-पाति का भेद-भाव नष्ट हो जाता है । अन्तर इतना ही होता है कि पहला स्थिर होता है, दूसरा अस्थिर ।

दास का ज्ञान और आजादी का ज्ञान दो अलग-अलग ज्ञान नहीं हैं । चोरी का ज्ञान चोर को भी होता है, पुनिन को भी होता है, जज को भी होता है । हो सकता है, चोर को ज्यादा हो, क्योंकि उनका यह पेशा है । पुनिन को कम ही

क्योंकि उसने इस ज्ञान को कानून और विधान से पाया है । जज को और भी कम हो, क्योंकि उसने इस ज्ञान को किसी और ही दृष्टि से परखा है । इसलिए यही कहना पड़ेगा कि चोर को जो चोरी का ज्ञान है, वह खोटा ज्ञान है । पुलिस को जो चोरी का ज्ञान है, वह खोटा और खरा है । जज को जो चोरी का ज्ञान है, वह खरा और निर्मल ज्ञान है । इसी कारण तीनों के उपयोग में भेद पड़ जाता है ।

वास्तव में देवता अपने-आपमें कुछ भी नहीं । गुण विशेष ही देवता मान लिये गए हैं और गुणों का समुदाय ही ईश्वर का नाम पा गया है । किसी-किसीने सारे गुण और-सारे अवगुण ईश्वर के सिर में दिये । ऐसा करने में उसने कोई भूल नहीं की । अवगुण भी गुणी के पास और स्वयंभू और स्वाधीन के पास शक्तिहीन हो जाते हैं । किसी-किसीको यह भला नहीं लगा । उसने शैतान तैयार कर लिया । मतलब यह कि न शैतान कोई अलग चीज और न ईश्वर कहीं अलग विराजमान है । इनको अलग मान बैठना बहुत बड़ा भ्रम है, बहुत बड़ी दासता है । कुछ लोग हैं, जो देह को जेलखाना मानते हैं । पर उसे छोड़ने के लिए कभी तैयार नहीं होते । दासता भी कुछ ऐसी ही चीज है । उससे बड़े-बड़े महापुरुष भी पूरी तरह तैयार नहीं हुए । जिस तरह हर औरत को दासी कहने में आनन्द आता है वैसे ही हर मर्द को दास कहने में आनन्द आता है । अगर वह किसी तरह राजा या सरकार की दासता स्वीकार न भी करे तो ईश्वर का दास बने वगैर उसका काम नहीं चलता । जिस मनुष्य का यह हाल हो, वह मनुष्य आजादी की राह में न जाने किस-किसको देवता मान सकता है ।

आजादी की राह एकदम सीधी है, क्योंकि वह सच्चाई के कंकरो से कूटकर बनी है। भटक जाने के लिए कोई अवसर नहीं है। भटकना तो झूठे को भी नहीं चाहिए, पर वह भटकता तब है, जब झूठ को सच साबित करने की कोशिश करता है। सच्चाई में ऐसा नहीं करना पड़ता।

. १६ :

आजादी के गुरु

“मैं आजाद हूँ।”

“आपके गुरु बदल गये होंगे ?”

“नहीं, मैंने तो कोई नया गुरु नहीं बनाया। जो पहले थे वे ही हैं।”

“तो क्या आप पिजड़े के तोते और आजाद तोते में अंतर नहीं करते ? क्या तांगे में जुता घोड़ा और आजाद घोड़ा एक ही चीज है ? क्या मालिक की लात खानेवाला कुत्ता अब भी आपको वफादारी का पाठ देना है ? क्या सरकस में आग के चक्कर में होकर निकल जानेवाला शेर अब भी आपको बहादुरी सिगाता है ? यदि नहीं, तो किस तरह आप कह रहे हैं कि आपके गुरु नहीं बदले। आजादी तो वह चीज है, जो गुरु ही नहीं, गुरुजनों को भी बदल देती है। माँ-बाप बदल जाते हैं। पति बदल जाता है।

इस सबसे हम सिर्फ यह कहना चाहते हैं कि जब कोई किसी एक रंग में गहना रंग जाता है तो उसके गुरुओं को उसके अनुरूप होना पड़ता है, नहीं तो वे उसके गुरु नहीं रह

जाते । आजादी का भी रंग जब किसी पर गहरा चढ़ जाता है तो उसके भी गुरु बदल जाते हैं ।

देवताओं की तरह गुरु भी चरित्र का रूप है । गुणों के आधार पर जो क्रियाएँ हो रही होती हैं, सब हमें सीख देती हैं । इसलिए वे ही हमारी गुरु हैं । आजाद उन्हींको अपना गुरु मानता है ।

जरा सोचिये, एक चीटे की आदमी के सामने क्या बिसात है । पर वह है कि आदमी से टक्कर ले बैठता है । एक थे हमारे मित्र । उनके घर में चीटे बेहद निकलते थे । दिन में भी निकलते थे । इतने निकलते थे कि सारे घर में फैल जाते थे । उनसे वे ही तग नहीं थे, सारा घर तग था । चीटों को मारते हुए उन्हें दया आती हो, ऐसी बात नहीं थी । पर जिस तरह शेर चूहे को मारना अपनी शान के खिलाफ समझता है, वैसे ही वे चीटों को मारना शान के खिलाफ समझते थे । पर उनसे बचने का जो उपाय करते थे, वह शायद चीटों के मारने से कम न था । वह करते थे यह कि उन्होंने तामचीनी की एक काफी बड़ी चिलमची खरीद ली थी । घर के किसी कोने में एक रोटी रख देते थे । जल्दी ही उस पर सैकड़ों चीटे आ चिपकते थे । उस रोटी को वे धीरे-से उठाकर चिलमची में रख देते थे । इस प्रकार चीटे चिलमची में कैद हो जाते थे । रोटी फिर चीटों के बिल के पास रख देते थे । इस तरह जब चिलमची में बेहद चीटे हो जाते थे तो नहर पार जाकर उन्हें छोड़ आते थे । यह क्रिया छ महीने चली । पर न चीटों ने हार मानी, न हमारे मित्र ने । हा, इतना हुआ कि चीटों ने आक्रमण का ढंग बदल दिया । वे दिन की बजाय रात को

निकलने लगे । हमारे मित्र भी उनको रात के दो बजे उठकर पकड़ने लगे । उन्होंने अपनी कार्य-प्रणाली में कुछ तबदीली की । टीन के सूप में भाड़ू से चीटों को भर लेते और चिल-मची में डाल देते । इसमें सम्भव था कि एक-दो चीटे आहत हो जाते हो, पर फूल की भाड़ू थी, इसलिए आहत होने की कम ही सम्भावना थी ।

यह युद्ध कई बरस तक चला । अन्त में हार हमारे मित्र को ही माननी पड़ी । चीटों के सतत काम करते रहने का धर्म उनका गुरु बन बैठा और अब वह जिस काम में जुटते, जी-जान से जुटते । हमें तो याद नहीं पड़ना कि वह कभी किसी काम में असफल हुए हो । जिस काम में लगते, सफल होकर ही रहते । इस तरह चीटे उनके गुरु बन गये ।

सचमुच आजादी की राह ही ऐसी है कि पग-पग पर गुरु मिलते रहते हैं । कही मकड़ी गुरु बन बैठती है तो कही ऊद-विलाव । अश्वत्थामा का गुरु तो उल्लू ही बन बैठा । इतिहास ऐसे गुरुओं से भरा पड़ा है । इतिहास में लोग दासत्व की राह भी गये हैं और आजादी की राह भी गये हैं, और दोनों कहते यही रहे हैं कि वे आजादी की राह जा रहे हैं । वे कुछ भी कहें, पर जो सचार्ड की राह चलता है, वह पलक मारते ही परख सकता है कि इतिहास में कौन आजादी की राह गया है और कौन दासत्व की राह ।

अब आप गुरुओं को पहचान गये होंगे । गुरुओं में हमारा मतलब उन गुरुओं से नहीं है, जो किसी खास देश में रहते हैं, और जो अनगिनत पाये जाते हैं । हमारा मतलब उन सब गिन्याओं में है, जिन्हें आजादी की राह पर चलनेवाले करने

है, या जो प्राकृतिक आजादी का उपभोग कर रहे हैं और निरन्तर इस क्रिया में रत हैं ।

जो इस तरह के गुरु को नहीं खोज पाता, वह न आजादी की राह पर चल रहा है और न कभी आजाद हो सकेगा ।

: २० :

आजादी के ग्रन्थ

“मैं आजाद हूँ ।”

“तब तो आपके सब ग्रन्थ ही बदल गये होंगे ? आपका शास्त्र ही अलग हो गया होगा ? एक नया दर्शन खड़ा हो गया होगा ?”

“जी नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं है । मैं तो उन्हीं किताबों को पढ़ता हूँ, जिन्हें पहले पढ़ा करता था ।”

“तो क्या कभी आप अपने दिल की किताब खोलकर नहीं देखते ?”

“ओहो ! आपका यह मतलब है ! उसे तो मैं हर वक्त पढ़ता रहता हूँ ।”

“उसमें कुछ बदलाव हुआ ?”

“बेशक, वह तो एकदम बदल गई ।”

“एक ही धरती से गन्ना मिठास खींच लेता है, नीबू खटास, नीम कड़वाहट और हरड़ कसैलापन । यही हाल है ग्रन्थों का । उसमें से आजाद आजादी-वर्धक रस खींच लेगा और दास दासता बढ़ानेवाली सामग्री । यह एक आजाद के मुह से निकले हुए शब्द हैं कि अगर छुआछूत का विधान वेद में

मौजूद है तो मैं वेदों को वेद नहीं मानूंगा। वह ग्रन्थ, ग्रन्थ कहलाने के योग्य नहीं, जो उल्टे-सीधे किसी भी तरह से दासता का समर्थन करता हो।

वात यह है कि ग्रन्थों को आजाद व्यक्ति के अनुरूप बनना होता है, नहीं तो वे उससे आदर नहीं पा सकते। कौन नहीं जानता कि गाय के थनों को अगर जोंक लगा दी जाय तो वह खून ही को पियेगी, दूध को नहीं। उसके लिए गाय के थन कुछ और ही बन जाते हैं। उसी तरह एक ग्रन्थ जो दास को दासता का समर्थन करता दिखलाई देता है, वही आजाद को आजादी की सीख देता हुआ प्रतीत होता है। अगर सचमुच कोई ग्रन्थ ऐसा हठीला है कि वह अपनी दासता को ढीला नहीं कर सकता तो वहा दास उतना ही कड़ा बन जाता है और उस आदर को छीन लेता है, जो उस ग्रन्थ को पहले प्राप्त था।

आजाद की दुनिया ही बदल जाती है। फिर ग्रन्थ क्यों नहीं बदलेगे? खोटे ग्रन्थ दुनिया से नष्ट नहीं हो सकते। काटे नष्ट नहीं होते, पर वे फूल की उन्नति में बाधक नहीं होते। इसी तरह खोटे ग्रन्थ आजादी के फूलों को खिलने में नहीं रोक सकते। ग्रन्थों की एक दामनता है और वह ऐसी दामनता है, जिसकी जजीरे तोड़ना अत्यन्त कठिन है। कभी-कभी उनका तोड़ना बाप्टदायक बन बैठता है। आजाद दया के मोह में फंस जाता है। ग्रन्थरपी बेहियों को काटते-काटते मर जाता है। ग्रन्थों के बन्धन में मुक्त होना आजादी की चरम सीमा है।

सारा विधि-विधान दामनता का चोकर है। वह दामों के लिए

निर्माण किया गया है। किसीके रसोई-घर में अगर दीवार पर यह लिखा हो कि यहाँ थूको मत, तो क्या वह घर कहलाने के काविल है ? मन्दिरों और मस्जिदों में भी अगर थूको मत की पट्टियाँ लगने लगे, या 'जूते उतारकर आइये' का बोर्ड लगने लगे तो यही समझना चाहिए कि समाज का घोर पतन हो गया है, समाज दासता के गढ़ में जा गिरा है। इसी तरह वह आजाद व्यक्ति क्या, जो नैतिक नियमों के लिए किसी ग्रन्थ में हवाला दूँ ढता फिरे। ग्रन्थ उसके सोचे हुए है। वे अपने में सीमित हैं। आजाद व्यक्ति निस्सीम होता है। यदि नहीं है तो उसे होना चाहिए।

आगे हम एक बहुत बड़ी बात जो लिखने जा रहे हैं, उसपर अमल करना कठिन है। हमारे रास्ते में भी बड़ी-बड़ी कठिनाइयाँ आई हैं। पर उन बातों पर अमल करनेवाला ही पूरा आजाद समझा जा सकता है। इस तरह का आजाद होना बेशक बहुत मुश्किल है, पर असम्भव नहीं है, अशक्य नहीं है। प्रयत्न से मन और मस्तिष्क को वैसा बनाया जा सकता है। हमने अपनी आखों एक माँ और उसीकी जवान बेटी को ग्रन्थ की दासता से बरी होते देखा है। हमने उनकी नकल की। या यों कहिये, उनका अनुकरण किया। हमें किमी हद तक सफलता मिली, पर पूरी नहीं।

आप सब जानते हैं कि काव्य ग्रंथों में रसों का वर्णन रहता है। जो बात कही जाती है वह नौ रसों में से किसी एक रस को लिये हुए होती है। ये रस मानव-हृदय पर अपना प्रभाव डालते हैं। उसमें तूफान उठा देते हैं। मनुष्य का हृदय तरंग-हीन तो नहीं हो सकता, पर तूफान-रहित होना सम्भव

सच्ची आजादी

है और आजाद व्यक्ति पूरी तरह से आजाद है, जब उसमें यह योग्यता आ जाती है कि वह अपने मन में तूफान नहीं उठने देता, और यही है ग्रन्थ-बन्धन से मुक्ति ।

इसीको हम यो साफ-साफ कहेंगे कि रामायण के न राम से हमारा कोई रिश्ता है, न रावण से । पर इस काव्य ग्रन्थ की रचना कुछ इस ढंग से की गई है कि राम हमारे बन जाते हैं और रावण पराया हो जाता है । राम के गुण हमारे लिए सूरज बन जाते हैं और अवगुण दिन के खद्योत रह जाते हैं, अर्थात् अवगुण अवगुण ही नहीं रह जाते । परिणाम यह होता है कि उनके दुःख में हम दुःखी हो उठते हैं ।

आपने समझ लिया होगा कि ग्रन्थों से प्रभावित न होना कितना कठिन कार्य है । पर वे मा-बेटियाँ दोनों न ग्रन्थों से प्रभावित होती थी, न सिनेमा की फिल्मों से । वेणक मां मामूली पढी-लिखी थी । पर विदुषियों की रोहबत में रही थी । हर विषय को समझती थी । दस सन्तानों की मां बन चुकी थी । नौ को बड़ी-बड़ी उम्र में गवां चुकी थी, उनमें से किसी-की भी बात को अपने मुह पर नहीं लाती थी । सांसारिक सुख-दुख उसको बहुत ही कम विचलित करता था । खाली तो वह क्षण-भर भी नहीं बैठ सकती थी । जहां खाली हुई कि नींद आई । हा, बेटा स्कूल और कालिज में पढ़ चुकी थी, ग्रेजुएट और बी ए थी ।

जब ये दो आत्माएँ ग्रन्थों में निम्नी बातों से अप्रभावित रह सकती हैं तो फिर क्यों और दूसरे नहीं रह सकते ?

हमारा तो यह लयाल है कि उस तरह के आजाद व्यक्ति ही देव-पुरुष कहलायेंगे । महामानव के नाम से पुकारें

जायगे। अंग्रेजी शब्द 'सुपरमैन' इन्हीको लेकर गढ़ा गया है।

ऐसे आदमियों का राष्ट्र या जगत वर्गहीन ही नहीं, विधान-हीन भी होगा और शासन-हीन तो होगा ही।

यह कहकर हम पाठको की हिम्मत पस्त करना नहीं चाहते। सिर्फ एक आदर्श उनके सामने रखना चाहते हैं और वह भी कोई असम्भव आदर्श नहीं है। इस समय तो पाठको से सिर्फ इतना ही चाहते हैं कि वे यथा-शक्ति, 'ग्रन्थ-मूढता' से बचे। 'लोक-मूढता' भी 'ग्रन्थ-मूढता' का अंग है, क्योंकि सारी रूढ़ियाँ और रिवाज अपनी जड़ इन ग्रन्थों में ही तो रखते हैं। इसलिए आजाद पथ पर चलनेवालों को इस कमजोरी से भी मुक्त देखना हमारा अभीष्ट है।

: २१ :

आजाद करना

हम आजाद हैं, यह कहना आसान है। हम आजाद हो गये, यह कह बैठना जल्दबाजी है। आजाद होना ज़रा मुश्किल काम है। आजाद होने में स्वावलम्बी होना पड़ता है। अपना काम होने से वह कुछ आसान काम है। पर किसी को आजाद करना-कराना आजाद हो जाने से कहीं ज्यादा कठिन है। यह तो याद ही रखना चाहिए कि आजादी पूरी आजादी नाम कभी नहीं पाती, जबतक आजादी आजाद करना और आजाद कराना न सीख ले। आजाद होना निकम्मा और अघूरा है, अगर हमारे आस-पास आजाद नहीं हैं। पड़ोसी की पराधीनता हमारी स्वाधीनता को घुन लगा देगी, खतरे में डाल देगी।

सच्ची आजादी

मेरा स्वाधीन होना निरर्थक है, अगर मेरे भाई-बहन पराधीन हैं या मेरे माता-पिता परावलम्बी हैं।

स्वाधीन होने से स्वाधीन करना या स्वाधीन कराना बहुत ऊँचे दर्जे का काम माना गया है। यह ठीक है कि स्वाधीन ही किसी दूसरे को स्वाधीन करा सकता है, या आजाद ही किसीकी पराधीनता का अन्त कर सकता है। पर छोटे पैमाने पर पराधीन होते हुए भी या पराधीन होकर भी दूसरे को आजाद कराया जा सकता है और कराया जाता रहा है। इसलिए स्वाधीन होने से स्वाधीन करने-कराने को बहुत महत्व दिया जाता रहा है। मान लीजिये, एक आदमी कर्जा चुकाने के बदले दास बनाया जा रहा है। एक दूसरा आदमी उसकी जगह दास बनकर उसको दासता से छुड़ा देता, है यह सचमुच बड़े मार्के का काम है। लोग उसकी जितनी तारीफ करे, कम है। पर ऐसा आदमी न तारीफ का भूखा होता है, न तारीफ की खातिर वह इन काम के लिए तैयार होना है। कथा-साहित्य ऐसे अनेक व्यक्ति पेश करता है, जो दूसरों की खातिर फांसी के तख्ते पर लटक गये। आदमी के अन्दर वह एक अनोखी भावना है, जो किसी समय किसीमें उबल पड़ती है। सचमुच यह प्रशंसनीय तो है ही, अनुकरणीय भी है।

विदेशी राज्य से एक आदमी भागकर बड़ी आसानी से आजाद हो सकता है, पर यह आजादी बटिया आजादी नहीं मानी जायगी और आसद उनमें भागनेवाले की अपनी तसल्ली भी नहीं होगी। वह आजादी तो दासता से भी ज्यादा चुभनेवाली मिट्ट हो सकती है।

भारत से उस तरह कितने आदमियों ने विदेश जाकर भी

विदेशी गुलामी की जजीरे तोड़ी, पर उन्हें चैन कहा था ? उनके भाई गुलामी के शिकजे में दबे चीख रहे थे । फिर वे कैसे चुप बैठ सकते थे ? वे देश को आजाद कराने की जी-तोड़ कोशिश करने लगे । अक्सर आने पर उसी प्रयत्न में उन्होंने अपने प्राण-होम दिये । पर वीर-पूजा ने जो ढोगभरा रूप ले लिया है, वह आजादी में बाधक होता है । वीर-पूजा का रूप होना चाहिए स्वावलम्बी होने में जुट जाना । परावलम्बन की चाट जीभ को लगे बिना हम कभी पराधीन नहीं हो सकते, और जब भी हम उन वीरों की पूजा में लगते हैं, जिन्होंने हमारे देश को आजाद किया । तब हम परावलम्बन की ओर अनजान में ही दौड़ पड़ते हैं । हम स्वावलम्बी होने के स्थान में ऐसी चीजों में अपनी शक्ति जुटा देते हैं, जो उस समय को बरबाद कर देती है, जो स्वावलम्बन में खर्च होता । हम ऐसे निशान खड़े कर देते हैं, जिनकी रक्षा में हमें बेहद शक्ति लगानी पड़ती है, क्योंकि उन निशानों के साथ हम अपनी आबरू का सवाल जो जोड़ देते हैं । इन सब झगड़ों से निकलकर जब एक आदमी इन व्यर्थ के अभिमानों को ताक में रखकर आजादी के लिए किसी देश को खड़ा कर दे तो उसे चमत्कारी न समझा जाय तो क्या समझा जाय, क्योंकि जो काम हमें असम्भव दिखाई देता था, वह उसने पलक मारते कर दिखाया ।

और को जाने दीजिये । हम अपने पिंजड़े के तोते तक को आजाद नहीं कर सकते, जो खाता ज्यादा है, कभी-कभी किसी बच्चे की अगुली भी काट लेता है, पर मनवहलाव कम करता है । जब ऐसे पक्षी को हम आजाद नहीं कर सकते तब घोड़ों, गधों, बैलों को आजाद करने की बात कैसे सोच सकते हैं ?

सच्ची आजादी

ऊँट, हाथी सभी तो हमारे सदा दाम रहनेवाले जानवर हैं। भैंस, गाय, बकरी, भेड़, इनकी आजादी की बात तो हम स्वप्न में भी नहीं सोच सकते, क्योंकि हमारा जीवन ही इनपर अवलम्बित है, अर्थात् हम परावलम्बी हैं। इस परावलम्बन से छूटने के लिए हमें कितने विज्ञान की आवश्यकता होगी, उसका अन्दाजा नहीं लगाया जा सकता।

जानवरो को आजाद कराने की बात दूर की बात है। अभी तो हमारे लाखों भाई परावलम्बन की कीचड़ में फसे हुए हैं। उनकी सोचें। इस सभ्यता के युग में बैरिस्टर गांधी चरखा चलाता था और सैकड़ों बैरिस्टरों, वकीलों, सेठों, पंडितों से चरखा चलवाता था। विद्यार्थियों से बर्तन मजवाता था, और न जाने क्या-क्या करवाता था। सिर्फ मैनचैस्टर की मिलों के अवलम्बन का अन्त करने के लिए, और अचरज है कि मैनचैस्टर की मिलें चीख उठीं, तू-तड़ाक पर उतर आई, लाठी उठा ली, गोली दाग दी, लेकिन चर्खा था कि सदा चलता रहा।

हम मूर्ख ही साबित होंगे अगर घर में चर्खा और कग्घा नहीं रखते और उसके काम से पूरी जानकारी नहीं रखते, क्योंकि हमारी मिलें दुश्मन के द्वारा कभी भी एक-दो वम गिराकर नष्ट की जा सकती हैं। पर हमारे रुपये-दो रुपये और आठ-दस रुपये के चरखों पर कोई हजारों-लागों वम गिराने की नहीं सोच सकता।

देश के हर आदमी को स्वावलम्बी बनाना ही स्वाधीन बनाना है। स्वावलम्बन की सीख से नैम कर देना ही स्वाधीनता को हथियार सौंप देना है और आजादी का सच्चा

पाठ दे देना है ।

अब आपने समझ लिया होगा कि आजाद होना इतना मुश्किल नहीं, जितना आजाद करना । अमरीका ने जब नीग्रो गुलामों को आजाद किया था तो गुलाम भी रो रहे थे और मालिक और मालकिन भी रो रहे थे, क्योंकि दोनों ही एक-दूसरे पर अवलम्बित थे । जो दास रखता है, वह आजाद नहीं कहला सकता । जेलखाने में यह किसने नहीं देखा कि कैदी पड़ा खुर्रटे ले रहा होता है और वार्डर घूम-घूमकर पहरा दे रहा होता है । जेलर को प्यारी मीठी नींद को अकेला छोड़कर जेलखाने का चक्कर लगाने आना पड़ता है । कभी-कभी सुपरिटेडेन्ट को भी । कहिये, अब कैदी ज्यादा सुख में है या वह, जिसने उसे कैद में डाल रखा है ?

जिस तरह दासों से मोह छूटना मुश्किल है उसी तरह हुकूमत से मोह छूटना मुश्किल है । पूजा, धन, अधिकार सभी से तो मोह छूटना मुश्किल है । फिर इनके जाल में फसे हुए सिपाहियों से लेकर सेनापति तक और पटवारी से लेकर मंत्री तक और मामूली पूजकों से लेकर बड़े-बड़े भक्तों तक की रिहाई कैसे हो सकती है ? मठाधीश और पंडे क्या अपने दास बने हुए यजमानों या जिजमानों को कभी रिहा कर सकते हैं ?

अगर आप आजाद और आत्म-प्रेमी हैं तो आप दूसरों को भी स्वावलम्बी बनाने लगेंगे, स्वावलम्बन का पाठ देंगे । यह आजाद होने से कठिन काम है, परऐसा किये बिना न तो आजादी सुरक्षित रह सकती है, न पूरी कही जा सकती है ।

याद रखिये, अगर आपने सच्चे जी से आजादी को समझ लिया है और अपनेको पहचान लिया है तो आपमें इतनी

शक्ति होनी ही चाहिए कि आपके सम्पर्क-मात्र से आपके साथी स्वावलम्बीपन की सोचे और अगर आप और भी ज्यादा शक्तिशाली हैं तो आप अपने नगर में स्वावलम्बन का तूफान उठा सकते हैं। और भी ज्यादा शक्तिशाली हैं तो देश-भर में स्वावलम्बन की लहर दौड़ा सकते हैं। विश्वास के साथ लगिये तो आपको सफलता मिलेगी।

: २२ :

आजादी के काम में आनन्द मानना

किसीको आजाद होते देखकर या आजाद करके आनन्द मानना आजाद करने-कराने से भी ज्यादा मुश्किल है। जिसे यह अवस्था प्राप्त हो गई, उसे आजादी का सिद्ध ही मानना चाहिए। देखने में तो ऐसा मालूम होता है कि इस काम में क्या धरा है। इसमें तो करना-धरना कुछ नहीं है। खुश-ही-खुश होना है। फिर यह कठिनाई किसलिए? अगर चिड़ियाघर के गेर, रीछ, भेड़िये आजाद कर दिये जाय तो आप घबरा उठेंगे। आप उस आजादी देनेवाले पर बुरी तरह नाराज हो उठेंगे। उनके खिलाफ अदालत में मुकदमा दायर कर देंगे और फिर आप कहते हैं कि आजादी में आनन्द मानना आसान काम है।

जंगली और फाड़-खाऊ जानवरों को छोड़िये। आइये, जेलखाने से चोर और डाकुओं को रिहा किये देंगे। क्या आप खुश हो सकते हैं? सरकार के खिलाफ एकदम आवाज उठ खड़ी होगी कि यह क्या हो रहा है। राजाओं के जन्म-

दिन पर या आजादी-दिवस पर कुछ कैदी जरूर छोड़े जाते हैं, पर वे वे ही होते हैं जो महीने-दो महीने बाद आप ही अपनी कैद पूरी करके छूटने वाले हैं। इनके छूटने पर जेल के जेलरों उठते हैं, क्योंकि उनमें से कई कैदी जेल के बड़े काम के आदमी बन गये होते हैं। जिसे जेलखाने का अनुभव है वह जानता है कि जेल का आधा काम जेल के कैदी ही चलाते हैं। बारक के अन्दर का चौकीदार कैदी ही होता है। चौकीदारों की तरह कैदी ओवरसियर और वार्डर भी होते हैं। वे वार्डरों के काम में हाथ बटाते हैं, कैदियों की देख-भाल करते हैं। जब आम रिहाई होती है तो इन्हींके छूटने का नम्बर आता है। अब जेलर क्यों न रोये ? और वार्डर क्यों न अनमने हो ?

आपने देखा, आजाद होते हुए देखकर आनन्द मानना कितना मुश्किल काम है। अब आपकी समझ में आ गया होगा कि इस आनन्द से जिसका मन हिलोरे लेने लगे, वही पूर्ण आजाद है, वही पूर्ण मुक्त है, वही सिद्ध है और वही बुद्ध है। पर यह अवस्था प्राप्त होना आसान नहीं है और आसान है भी। जो पूर्ण-रूपेण स्वावलम्बी है, वह इस अवस्था को अपने-आप प्राप्त कर लेता है।

हम आजाद होने, आजाद करने-कराने और किसी को आजाद होते हुए देखकर, आनन्द मानने की बात पर विस्तार से लिख चुके हैं। अब सिर्फ यह कहना है कि कभी-कभी ये क्रियाएँ केवल वचन-मात्र से होती हैं। यह अर्थात्, यह कहते सब हैं कि हम आजाद हैं, हम आजाद करते-कराते हैं और

सच्ची आजादी

~~आजादी~~ में हर्षित होते हैं। पर मन और कृति में वे इससे कहीं ~~होते हैं~~।

आजादी वही है, जिसमें मन, वचन, कर्म तीनों एकरूप हो गये हों। तीनों ही आनन्द मना रहे हों। जो आत्मा की प्रेरणा पर समझ-बूझकर आजादी के लिए मन, वचन, कर्म से जुटता है वही आजाद होता है, वही आजादी के महत्व को जानता है। वही आजादी का मान बढ़ाता है। वह ऐसा हो ही नहीं सकता कि स्वावलम्बी और स्वाधीन न हो।

जो भी आजादी के तत्वों को भली-भाँति समझ लेता है, उसके रास्ते में रुकावटें तो आती हैं, पर उन रुकावटों को हटाने में कोई कठिनाई नहीं होती। इसका सम्बन्ध किसी 'विशेष ग्रन्थ के' स्वाध्याय से नहीं है। यह बात कभी-कभी अपने-आप समझ में आ जाती है और फिर आजादी के सातों तत्व वह स्वयं जान जाता है। हो सकता है, उनके नाम उसके अपने हों। यह भी हो सकता है कि उसने अलग-अलग नाम ही न दिये हों। जिस तरह धर्म तत्व को अष्ट कबीर-साहब और अष्ट मोहम्मदसाहब समझ सकते हैं और जिस तरह राजनीति के तत्व को अष्ट हैदरअली और अष्ट रणजीतसिंह समझ सकते हैं, उसी तरह आजादी के तत्व को कोई अष्ट समझ सकता है। वह अचानक एकदम आजाद हो सकता और आत्मशक्ति को पहचानकर आजादी का झंडा खड़ा कर सकता है। बरसों के गुलाम देश को आजाद कर सकता है।

